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Un jour du mois de novembre 18 ..., pendant un 
congé à Paris, je passais, vers six heures du soir, 
sur le boulevard des Italiens , lorsqu’un jeune 
homme d’une trentaine d’années m’arrêta, et avec 
un mélange singulier d’effusion et de brusquerie, 
me demanda si je le reconnaissais. Je le reconnus 
en effet, bien qu’il y eût longtemps que je l’eusse 
perdu de vue. Quelques années auparavant , des 
amis communs nous avaient présentés l’un à l’au- 
tre. A cette époque, ce jeune homme, qui était 
orphelin, après avoir dissipé presque en totalité 
une belle fortune, allait partir pour une campagne 
dans les mers du Sud sur la frégate la Créole , que 
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montait le contre-amiral de Séry. Il avait accepté 
la proposition que lui avait faite l’amiral, un ancien 
ami de sa famille, de l’emmener deux ou trois ans 
hors de France, et il l’accompagnait en qualité de 
secrétaire. Comme j’avais été moi-même au Chili 
et au Pérou, je lui avais donné des iettres de recom- 
mandation pour plusieurs familles de Lima et de 
Valparaiso et pour quelques officiers du bord qui 
étaient mes camarades. Pendant notre connais- 
sance, qui avait été fort courte, Charles Servieux, — 
c’était le nom de ce jeune homme, — m’avait paru 
doué d’une intelligence peu commune; il avait la 
parole brillante et un esprit fort vif, mais d’une ori- 
ginalité un peu bizarre. 

Nous rencontrant ainsi à l’improviste, nous nous 
serrâmes la main et nous allâmes dîner chez Yéfour, 
où nous prîmes un cabinet afin de ne point être dé- 
rangés et de causer tout à notre aise. Je ne trouvai 
pas Servieux changé. C’était toujours un beau jeune 
homme au front vaste, avec de longs cheveux bruns 
bouclés et rejetés en arrière, au nez d’aigle, à la 
bouche spirituelle. Au milieu du dîner, après m’a- 
voir beaucoup parlé des mers du Sud, il s’arrêta 
tout à coup et me regarda en face. 

a Ne vous a-l-on point dit que j’avais été fou ? me 
demanda-t-il. 

— Non, lui répondis-je. 

— Eh bien ! comme vous l’apprendriez un jour 
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ou l’autre, j’aime autant vous l’apprendre moi- 
même. J’ai été fou, véritablement fou, à ce point 
qu’il y a trois mois à peine, je venais à Paris, par or- 
donnance du médecin, afin de me distraire et de 
me guérir tout à fait. Cette folie a été le résultat de 
deux secousses successives et très-fortes que j’ai 
éprouvées et dont le récit vous intéressera, car il se 
rattache à des événements qui peuvent vous arriver 
à vous-même dans votre carrière. » 

Il se recueillit un instant pendant que je me dis- 
posais à l’écouter. 

« Voici, me dit-il, la première de ces secousses. 
Nous étions partis depuis trois jours de Valparaiso 
pour retourner en France. Il était à peu près dix heu- 
res du soir ; la nuit était belle et chaude, et une brise 
assez fraîche gonflait les voiles. Je m’étais couché sur 
le couronnement de la frégate, et je fumais un cigare 
avant de descendre dans ma chambre. Peu à peu mes 
yeux se fermèrent et je finis par m’endormir. Je ne 
sais pas au juste depuis combien de temps je dor- 
mais, lorsque je rêvai que je faisais une chute, et je 
fus réveillé par une très-vive sensation de froid. 
J’ouvris les yeux, j’étais à la mer. D’abord j’eus 
presque envie de rire de l’aventure. Je suis, en effet, 
excellent nageur; la Créole était à peine à quelques 
brasses, et il était impossible qu’en la hélant on ne 
vint point à mon secours. Malheureusement, au 
moment même où je criais, la brise fraîchissait, et 
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l’ofttcier de quarl fit le commandement d’appuyer 
les bras du vent. Les hommes sp portèrent à leur 
poste, et ma voix se perdit dans le bruit général. 

Quand la manœuvre fut exécutée, la frégate était 

» 

déjà à plusieurs centaines de mètres. Je me sentis 
pris d’une vive inquiétude et je criai le plus fort e 
le plus longtemps qu’il me fut possible; mais on ne 
m’entendait pas, et la frégate s’éloignait toujours. Je 
perdis la tète, je fis des efforts prodigieux pour re- 
joindre le bâtiment à la nage et ma voix finit par 
s’épuiser en cris rauques et inarticulés. Bientôt le 
corps d cia Créole disparut à mes yeux et je n’aper- 
cevais plus que ses voiles gonflées par le vent, lors- 
que, la lune se cachant derrière un nuage, je me 
trouvai dans une obscurité complète. La certitude 
de mon malheur me rendit la raison. Je compris 
que toute espérance de secours immédiat était in- 
sensée, je calculai qu’il pouvait être minuit, que 
tout le monde à bord devait me croire couché et 
quç l’on ne s’apercevrait de ma disparition que le 
lendemain matin au moment du déjeuner; alors, 
en supposant que la frégate, revenant sur ses pas, 
eût la chance inespérée de me rencontrer, je ne 
pourrais être recueilli que vers midi. 

« J’avais donc douze heures à passer dans l’eau. Je 
résolus de lutter pendant ces douze heures. Dès que 
j’eus pris cette résolution, je me mis à nager le plus 
doucement possible, afin de ménager mes forces. 
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Voulant en môme temps chasser les idées sinistres 
qui ne devaient point manquer de m’assaillir dans 
ma position, je m’occupai à compter le nombre de 
brasses que je faisais. Je comptais ainsi depuis uu 
jusqu’à mille, et je mesurais le temps par la courbe 
que décrivait la lune en descendant lentement sur 
l’horizon. Au bout de trois heures environ, je sen- 
tis se roidir les articulations de mes bras et de mes 
jambes, et je ne pus plus exécuter mes mouvements, 
si lentement que je les fisse, qu’avec une excessive 
difficulté. Je me mis sur le dos, et j’en éprouvai un 
grand soulagement. Ce fut dans cette position, où je 
restai à peu près deux heures, que je vis le soleil' 
se lever. Je regardai avidement autour de moi, 
mais je n’aperçus pas la Créole. Toutefois, je ne 
perdis pas courage et je recommençai à nager. Au 
bout d’une heure, me sentant complètement exté- 
nué, je me remis sur le dos. Alors, un inorne dé- 
sespoir s’empara de moi, et les idées lugubres que 
j’étais parvenu à conjurer jusque-là m’assiégèrent 
en foule. J’avais surtout une terreur profonde des 
requins, dont je me souvenais d’avoir aperçu la 

r 

veille uu assez grand nombre. J’éprouvais en môme 
temps un malaise physique intolérable, tàes oreilles 
tintaient, j’avais de violentes nausées, mes yeux ne 
voyaient plus. Une heure encore je fis instinctive 
ment quelques petits mouvements pour me soute- 
nir sur l’eau, mais, au bout de celte heure, toute 
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pensée m’échappa, même celle de la conservation, 
et je devins le jouet d’une terrible hallucination. Je 
me figurai que j’étais mort, que l’on m’avait cousu 
dans un pavillon, que l’on m’avait mis aux pieds 
un boulet de trente-six, et qu’on m’avait lancé à la 
mer. Entraîné par le poids de mon boulet, je des- 
cendisavecune excessive rapidité ; mais, après quel- 
que temps, la vitesse diminua sensiblement, et j’osai 
ouvrir les yeux que j’avais tenus fermés jusque-là. Je 
n’aperçus d’abord tout autour de moi qu’une eau d’un 
vert glauque qui bruissait avec un sourd murmure. 
Peu à peu, cependant , mes yeux s’habituèrent à cet 
étrange milieu, cette eau devint transparente, et je 
pus en sonder les profondeurs à des distances in- 
calculables. Je vis distinctement au fond de la mer 
la carcasse d’un bâtiment, et je cherchai à en lire 
le nom écrit à l’arrière, lorsque j’entendis à côté de 
moi un grand bruit de nageoires. Je levai les yeux 
et j’aperçus plusieurs requins qui venaient à ma 
rencontre. Leur grand corps noir tranchait sur le 
vert de l’eau, et leur queue y traçait un sillon phos- 
phorescent. Ils me regardaient d’un œil terne et fé- 
roce, mais ne me touchaient pas. Cousu dans mon 
pavillon comme une momie égyptienne dans ses 
bandelettes, je n’avais de vivant que la tête, mais 
cette tête, livide de terreur, effrayait sans doute les 
monstres eux-mêmes. Ils s’enhardirent toutefois, 
et, formant un cercle dont j’étais le centre, ils me 
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poussèrent du bout de leurs museaux, comme s’ils 
eussent voulu s’assurer de la nature de cette proie 
bizarre que le hasard leur amenait. Ils se décidè- 
rent à la fin, et plusieurs à la fois se tournèrent à 
demi pour me saisir, mais ils calculaient mal leur 
élan et ne faisaient que se heurter les uns contre les 
autres. J’avais fini par les regarder dans un état 
d’insensibilité complète et comme s’il ne se fût 
point agi de moi, lorsque l’un d’eux, le plus grand, 
ouvrit en se renversant sa mâchoire supérieure 
au-dessous de mon corps, l’autre au-dessus, et 
m’emporta dans sa gueule. Je sentis ses dents me 
serrer et me déchirer de mille pointes, et je me 
tordis douloureusement sous ses morsures. A ce 
môme moment, l’hallucination cessa, et il me sem- 
bla qu’on me sortait de l’eau, qu’on me déposait 
au fond d’une embarcation, et que j’apercevais au- 
tour de moi les matelots de la Créole. Cette sensa- 
tion, qui était véritable, car c’étaient bien, en effet, 
les matelots de la Créole qui venaient de me saisir, 
fut la dernière que j’éprouvai. Pendant les quinze , 
jours qui suivirent, je fus en proie à une folie 
sombre qui ne m’a laissé aucun souvenir. Lorsque 
je recouvrai l’usage de ma raison, on m’apprit que 
ce que j’avais prévu était arrivé. Quand on s’était 
aperçu de ma disparition, au moment du déjeuner, 
on avait fait aussitôt la route opposée à celle qu’on 
avait suivie pendant la nuit, et vers midi, à peu 
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près, on m’avait retrouvé flottant, à demi-noyé, les 
bras et les jambes -étendus. 

— C’est là, en effet, dis-je à Servieux quand il 
eut fini, une épouvantable aventure. 

— Oh! celle-là n’est rien auprès de la seconde, 
me dit-il avec un léger tremblement dans la voix 
qui me fit frissonner malgré moi. 

— Imaginez-vous qu’un mois après nous arrivâ- 
mes à Bahia, où nous devions relâcher une dizaine 
de jours. J’étais alors convalescent et, pour complé- 
ter ma guérison, je passais à terre la plus grande 
partie de ma journée. Un soir je me trouvais dans 
une maison avec plusieurs officiers, parmi lesquels 
était Dupuy, le plus ancien lieutenant de vaisseau 
de la frégate. A dix heures, ces messieurs se retir 
rèrent pour rentrer à bord par le canot major. 
Dupuy n’avait pas de service; moi, j’étais libre; 
nous voulûmes prolonger notre soirée , et nous les 
priâmes de nous envoyer chercher par le youyou à 
une heure du matin. La nuit était fort belle, et cette 
petite embarcation, montée seulement par deux 
hommes, devait parfaitement nous suffire. Après 
quelques valses et quelques- contredanses, nous 
partîmes à notre tour et nous trouvâmes l’embar- 
cation accostée au quai. Le patron du youyou était 
un garçon d’une vingtaine d’années, un Corse 
nommé Piétro, assez intelligent, mais très-indisci- 
pliné. Quelque temps auparavant, Dupuy l’avait 
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fait mettre aux fers trois jours, et il avait paru gar- 
der de eelte punition un vif ressentiment. Quand il 
nous vit nous approcher, il sauta sur le quai, vint 
à notre rencontre et, sans dire une parole, frappa 
Dupuy d’un coup de couteau. Dupuy lui avait vu 
lever le bras et avait pu s’effacer, de sorte que le 
coup, qu’il eût reçu en pleine poitrine, ne l’atteignit 
qu'à l’épaule. De la main qui lui restait il prit le 
matelot à la gorge; de mon côté, je le saisis par der- 
rière, l’autre homme du youyou vint à notre aide. 
Nous nous rendîmes rapidement martres de Piétro, 
nous le garrottâmes et nous revînmes à bord. Le 
lendemain, Dupuy faisait son rapport, et, deux jours 
après, l’amiral assemblait un conseil de guerre 
devant lequel le second yquyoutier et moi compa- 
rûmes comme témoins. Piétro fut condamné à mort 
à l’unanimité, et le jugement rendu exécutoire 
dans les vingt-quatre heures. On le lut à ce mal- 
heureux devant l’équipage assemblé. Je le vois en- 
core, farouche et menaçant, les traits pâles et con- 
tractés. Pendant la lecture, il ne donna aucun signe 
d’émotion ; mais quand le greffier eut fini , il ten- 
dit vers moi son poing fermé en s’écriant : 

« Je n’en veux à personne qu’à celui-là, qui n’est 
« pas du métier, aussi, quand je serai mort, il aura 
« de mes nouvelles. » . . 

« On l’emmena aussitôt, et le lendemain, à cinq 
heures du matin, il fut fusillé. Au déjeuner, on ra- 
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conta quelques détails de ^exécution. 11 l’avait subie 
avec le plus grand calme, avait reçu sept balles 
dans la poitrine et était tombé mort sans jeter un 
cri. J’écoutais, mais je ne disais rien. Les terribles 
paroles de Piélro m’avaient causé une impression 
profonde, et j’étais agité d’un tremblement involon- 
taire. On s’aperçut de mon état, et l’on fut charmant 
pour moi. On improvisa pour le soir même une 
promenade à cheval et un dîner à terre. Je cherchai 
à m’étourdir, et je revins un peu gris à bord. Après 
avoir souhaité une bonne nuit à ces messieurs, 
— il était alors onze heures, — je rentrais dans ma 
chambre et je prenais à tâtons mes allumettes pour 
allumer ma bougie, lorsque j’aperçus Piétro au 
pied de mon lit. Il était debout dans la position du 
soldat qui va essuyer le feu. 11 n’avait qu’un panta- 
lon, sa chemise de matelot à demi-enlr’ouverte et 
percée de sept trous sanglants, et il me regardait 
fixement. Je serais tombé à la renverse, si je ne 
m’étais retenu au-dessus de ma commode. Je tenais 
à la main une allumette qui s’enflamma dans le 
mouvement ; la clarté sé fit dans ma chambre, et la 
vision disparut. Je l’attribuai tout d’abord aux fu- 
mées de l’ivresse; je me couchai en laissant toute- 
fois ma bougie allumée, et, comme j’étais véritable- 
ment très-fatigué, je parvins à m’endormir. Toute la 

journée du lendemain, je fus triste et inquiet. Je 

« 

ne voulus pas attendre pour me coucher le moment 
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où le fantôme m’était apparu la veille, et je rentrai 
dans ma chambre vers neuf heures, lorsque les 
officiers, encore au carré, causaient en fumant ou 
jouaient au whist. Comme un enfant, je sentais que 
j’avais besoin pour m’endormir que quelqu’un veil- 
lât près de moi. Je m’endormis en effet, mais à onze 
heures précises, — on piquait l’heure sur le pont,.— 
je me réveillai et regardai tout de suite au pied de 
mon lit ; Piétro y était dans la même attitude que la 
veille, seulement il souriait d’une façon sinistre. Je 
fus pris d’une terreur folle, et je m’évanouis. Je ne 
revins de cet évanouissement qu’au matin, lorsque 
le tambour faisait son roulement pour le branlebas 
de l’équipage. A partir de ce jour, la même scène 
recommença tous les soirs. Piétro ne m’apparaissait 
pas toujours à onze heures , mais dès gue je me 
trouvais dans le silence et l’obscurité de la nuit. Il 
me regardait tantôt fixement, tantôt avec son mé- 
chant sourire, et je finissais par m’évanouir ou plu- 
tôt par tomber dans un sommeil lourd et. agité 
dont les rêves sinistres ne s’envolaient qu’au jour. 
Je changeai rapidement, et les symptômes de ma 
première folie reparurent. Je m’arrêtais tout à coup 
dans une conversation commencée, ou je pronon- 
çais des phrases incohérentes en regardant autour 
de moi avec des yeux hagards. Ne me confiant à 
personne, car j’avais une peur singulière qu’on ne 
me plaisantât, je serais devenu inévitablement fou, 
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si le docteur, qui m’aimait beaucoup et qui suivait 
pas à pas les progrès de ma maladie, n’eût deviné 
la cause de mes terreurs. Un jour, — nous avions 
quitté Bahia et nous étions à la mer, — il m’invita 
à passer la soirée chez lui. Après avoir causé de 
différents sujets, il fit tomber la conversation sur 
les superstitions habituelles aux marins, et, sans 
nier l’empire qu’elles pouvaient prendre sur l’ima- 
gination, il assignait cependant à chacune d’elles 
une cause raisonnable. Je l’écoutais avec avidité. Il 
était minuit : je sentais qu’il était temps que je me 
retirasse pour le laisser reposer, mais je ne pou- 
vais me décider à rentrer seul dans ma cham- 
bre. Mes frayeurs et mes hésitations étaient mani- 
festes. 

« Mon jimi , nie dit-il , vous avez un secret qui 
« vous tourmente et que vous n’osez me confier. 
« Vous avez tort. Un médecin est presque unconfes- 
« seur. » 

« A ces mots, je me mis à fondre en larmes et finis 
par lui dire tout bas que je n’osais rentrer chez 
moi parce que l’homme fusillé m’apparaissait toutes 
les nuits. 

« Je m’en doutais, » me dit-il en souriant. 

« Son calme et son sourire m’étonnèrent profon- 
dément, et je me sentis moins effrayé. 

« Eh bien! ajouta-t-il en se levant, allons en- 
■< semble dans votre chambre. » 
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«,Lc docteur entra le premier avec sa bougie allu- 
mée; je le suivais. Je regardai au pied de mon lit 
et je n’aperçus rien. 

« Maintenant, couchez-vous; je veillerai cette nuit 

« à vos côtés. » Je me déshabillai et je me couchai. 

# 

Quand je fus dans mon lit, le docteur me prit la 
main et la garda dans la sienne. 

« Soufflez la bougie, me dit-il. » 

« Je la soufflai en tremblant. 

« Regardez au pied de votre lit. Apercevez-vous 
« Piétro?» 

« Je fus un moment avant de lui répondre. J’aper- 
cevais bien Piétro, mais son image, au lieu de m’ap- 
paraître toute formée et avec la foudroyante rapidité 
des nuits précédentes, se dessinait lentement, et il 
mfc semblait que j’avais besoin d’un certain effort 
d’imagination pour qu’elle s’accusât nettement à 
mes yeux. • 

« Oui, je le vois, lui dis-je enfin ; et je serrai plus 
fortement sa main. 

« Mon ami , me dit-il d’une voix douce mais 
« grave, lorsque Piétro était de ce monde, avez- 
« vous jamais eu un sentiment de haine contre lui? » 

« — Non, répondis-je. 

« — Lorsque vous avez déposé contre lui comme 
« témoin devant le conseil de guerre, avez-vous fait 
« autre chose qu’accomplir un devoir douloureux, 
« mais impitoyable ? » 
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« — Je n’ai fait qu’accomplir un devoir, répondis-je 
encore. 

« — Eh bien ! fit-il avec sévérité, Piétro n’a aucune 
« raison de vous tourmenter, et, à partir de ce mo- 
« ment , il ne vous tourmentera plus. Regardez ; 

« vqus ne devez plus le voir. » 

« L’horrible vision s’était lentement fondue et avait 
disparu en effet. Je laissai tomber ma tête sur l’o- 
reiller et je dormis toute la nuit d’un sommeil ré- 
parateur. Quand je me réveillai, j’aperçus le docteur 
qui lisait. 

« — Vous avez bien dormi, me dit-il, mais il n’en 
« est pas de même de moi, qui suis très-fatigué. 

« Vous allez vous lever, prendre avec moi une tasse 
« de café, faire un tour de promenade sur le pont, 

« et puis j’irai me coucher. * 

« Mon cher Scrvieux,me dit-il quand nous fùmès • 
« sur le pont, je ne voudrais pas qu’une fois la ré- 
« flexion venue, vous me prissiez pour un charlatan. 

« Hier soir, pour dissiper l’hallucination à laquelle 
« vous étiez en proie, je n’ai point fait appel à votre 
« force d’âme. La volonté, si énergique qu’elle soit, 

« ne suffit que rarement à çopjurer ce que j’appel- 
« lerai les apparitions réelles, car ce sont les remords 
« qui les évoquent. Quant aux apparitions du genre 
« de celles qui vous tourmentaient, on les fait éva- 
« nouir promptement, car il suffit de leur opposer 
« le câline d’une conscience pure et d’un cœur hon- 
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« nêtp. Maintenant vous êtes guéri, mais vous avez 
« besoin de soins. Votre imagination a été vivement 
« ébranlée; occupez-vous, distrayez- vous, fatiguez- 
« vous de corps, mais, d’ici à quelque temps encore, 
« rêvez le moins possible.' » 

En prononçant ces dernières paroles, la voii de 
Servieux qui, pendant ce long récit, s’était timbrée 
d’une certaine émotion, redevint ferme et as- 
surée. 

« A partir de ce jour, ajouta-t-il, j’allai beaucoup 
mieux. D’ailleurs nous arrivions en France. A pré- 
sent, je suis tout à fait guéri, mais j’ai gardé de mes 
deux accès de folie une excessive agitation d’esprit 
et un grand penchant pour le merveilleux. Je suis 
persuadé que nous pouvons nous mettre en com- 
munication avçc des esprits bons ou mauvais, et que 
le voile qui nous les cache, déjà à demi soulevé par 
le magnétisme, le sera un jour tout à fait. Je me 
plais au récit d’aventures impossibles, aux créations 
féeriques des poètes, aux Mille cl Un Fantômes 
d’Alexandre Dumas, à la Peau de Chagrin de-Balzac, 
aux Mémoires du Diable de Frédéric Soulié, et par 
instants, enfin, je crois que le génie du mal peut 
s’incarner dans une forme humaine. 

— Dans celle d’un commandant, par exemple, 
lui dis-je à mon tour, qui paraîtrait un excellent 
homme, et qui ferait mourir de chagrin ses officiers 
et son équipage. 
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— Oui, me dit Servieux, mais il faudrait en qjéme 
temps qu’il fût spirituel. » 

Nous nous levâmes eu riant, nous allumâmes des 
cigares et nous sortîmes du restaurant. Tout en cau- 
sant, nous avions remonté les boulevards jusqu’au 
Château-d’Eau, et nous étions arrivés aux cinq ou 
six théâtres qui se coudoient derrière le quinconce 
du boulevard du Temple. 

« Si nous allions au spectacle ? me dit Servieux. 

— Je le veux bien, lui répondis-je, mais il est 
bien tard ; il est près de dix heures. 

— Eh bien ! Entrons aux Funambules. » 

Nous y entrâmes, et nous fûmes placés à l’avant- 
scène de droite. Je ne sais si je dois l’attribuer aux 
fumées du vin de Champagne ou aux étranges récits 
que m’avait faits Servieux, mais j’assistai à cette 
représentation avec une agitation d’esprit singu- 
lière. On jouait une de ces éternelles pantomimes 
où Cassandre veut marier sa liljo Golombine à 
Pierrot, mais où Colombine, qui n’aime pas Pierrot, 
finit toujours par épouser Arlequin. La rampe me 
semblait éclater de mille feux, et les toiles peintes 
me représentaient de délicieux bosquets et des pay- 
sages dignes de Watteau, semés de roses et de fraî- 
ches tonnelles. Au moment où nous entrâmes, Go- 
lombine était assise sur le devant de la scène et * 
pleurait. Ses larmes, que je crus voir couler douce- 
ment, me parurent autant de perles liquides. Elle 
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était court vêtue, et sa jambe fine et ronde était ad- 
mirablement moulée dans un bas de soie à coins 
brodés. Je frottai le verre de' ma lorgnette et j’a- 
perçus véritablement pendant un instant une fille 
assez ordinaire, dont le costume était fané; mais 
l’illusion reprit bientôt tout son charme, et je me 
sentis saisi d’une vive pitié pour cette pauvre enfant 
qui ne pouvait épouser celui qu’elle aimait. Arle- 
quin parut alors avec son demi-masque noir et son 
habit tout constellé de paillettes. Il sautait à une 
hauteur extraordinaire, et, à côté des larmes réelles 
de cette adorable Golombine, il me fit l’effet d’un 
amoureux fantastique. Son extrême agilité, ses al- 
lûtes vives et coquettes, son sourire séduisant et 
railleur n’avaient rien d’humain. Je songeais, mal- 
gré moi, à cet irrésistible et fatal Don Juan, si 
souvent rêvé par la poésie, qui aime toutes les 
femmes, qui est aimé de toutes, et qui trouve pour 
les fasciner autant de visages,, de gestes et de sou- 
rires différents qu’ Arlequin a de couleurs et de 
paillettes à son habit. Get Arlequin frappa la terre 
de sa batte.. Golombine courut à lui, et il l’enleva 
dans ses*bras, plus ‘légère qu’une plume. En ce 
moment survint Pierrot, avec son costume blanc, 
ses grandes manches et son visage enfariné où deux 
yeux noirs' brillaient comme des escarboucles. 
G’était Debureau. On lui jeta' quelques oranges 
qu’il ramassa gracieusement et qu’il fourra dans sa 
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poitrine, avec laquelle il imita le mouvement désor- 
donné du sein de Colombine. Il y eut un rire fou 
dans la salle. Quant à lui, il demeurait impas- 
sible, mais sa figure peignit bientôt une colère co- 
mique. Il s’empara de la batte d’ Arlequin, qui était 
restée à terre, et tomba à bras raccourci sur cet 
amoureux, qui était lâche et qui s’enfuit à toutes 
jambes. Il revint faire des reproches à Colombine, 
mais Colombine commença par hausser les épaules 
et finit par lui donner des soufflets. Cassandre ac- 
courant au bruit, Pierrot se plaignit à lui et le crossa 
bientôt à coups de pied jusque dans la coulisse. 
Tout d’un coup, on apprenait qu’Àrlequin avait 
enlevé Colombine : il fallait les rattraper. Alors 
l’action se poursuivait à travers les lieux les plus 
bizarres, tantôt sur une mer aux eaux de safran, où 
l’on apercevait Cassandre et Pierrot dans un frôle 
esquif, à deux pas d’un énorme poisson qui ouvrait 
la gueule pour les avaler, tantôt dans un désert où 
les rochers se mettaient en danse autour de Pierrot 
épouvanté. Quand parfois Cassandre, Pierrot, Re- 
quin et Colombine se rencontraient, il y avait une • 
grêle de soufflets qu’ils se renvoyaient les uns aux 
autres avec la rapidité d’un courant électrique. Dans 
celte chasse étrange, Pierrot, profond philosophe 
qui sait bien qu’il n’épousera jamais Colombine, se 
consolait en rossant et en effrayant Arlequin et 
Cassandre toutes les fois qu’il en trouvait l’occasion. 
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Il les battait en conscience avec le plus beau sang- 
froid, ou les effrayait avec un aimable sourire sur 

leé lèvres. Tantôt, dans une auberge, il offrait à 

» 

Cassandre mourant de soif une bouteille que celui-ci 
vidait à longs traits, puis, quand Cassandre avait 
fini de boire, il lui montrait en souriant l’étiquette 
de la bouteille où était écrit : Laudanum. Une autre 
fois, en le rasant, il faisait le geste de lui couper la 
tête, et, tout en souriant encore, il montrait à Cas- 
sandre qu’en lui faisant sentir le froid de l’acier, il 
ne s’était servi que du dos de l’instrument. Dans ces 
farces lugubres, Debureau s’animait de cette gaieté 
sombre qui échappe à la foule, mais que quelques 
esprits d’élite comprennent en l’admirant. Us en 
viennent à douter du point où s’arrêtera la volonté 
de ce cruel et froid railleur: et ils ne s’étonneraient 
qu’à demi si la bouteille qu’il donne à Cassandre 
était véritablement du laudanum, et si, en le rasant, 
au lieu de le faire frissonner seulement au contact 
du fer, il lui ouvrait la goTge par une véritable 
blessure. 

« Est-ce que vous trouvez Pierrot gai? dis-je à 
Servieux qui suivait le jeu de Debureau avec une 
excessive attention. 

— Oui, me répondit-il, sinistrement gai. » 

Il y eut une scène où Pierrot fut sur le point de 
triompher de la résistance de Colomhine. Elle fai- 
sait, à un bout du théâtre, avec Arlequin, un repas 
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frugal d’eau fraîche et de pain bis. A l’autre .bout. 
Pierrot faisait un repas splendide. 11 était attablé 
devant une bouteille cachetée, un pâté froid et des 
•confitures. 11 mangeait et il buvait, et, à chaque 
gorgée, à chaque bouchée, il roulait des yeux blancs 
de plaisir et se frottait doucement f estomac de ses 
deux mains. €olombine faisait froide mine à Arle- 
quin et lorgnait en soupirant le festin de Pierrot. 
Elle finit par se lever et par s’approcher de lui en 
souriant. Alors Pierrot remplit son verre, le poussa 
jusqu’au bord de la table, allongea ses lèvres pour 
simuler un baiser, et tendit du côté de Colombine 
une joue rebondie sur laquelle il appuyait le doigt. 
Colotpbine souriait toujours et faisait un pas de plus 
vers Pierrot. 

Je ne sais vraiment pas si elle allait se décider, 
quand Servieux se leva brusquement en disant : 

« Cette femme se vendrait pour un verre de vin. 
Vous en avez assez, n’ est-ce pas; nous pouvons 
partir. » 

Je le suivis assez inquiet, car il était pâle et agité. 
Le grand air parut lui faire du bien. Il le respira à 
longs traits en passant la main sur son front. Nous 
causâmes environ une demi-heure en redescendant 
les boulevards, mais il était visiblement préoccupé. 
Devant Tortoni nous nous dîmes adieu et il me 
souhaita un bon voyage, car quelques jours après 
mon congé expirait, et je devais retourner à Toulon. 
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Depuis un an j’étais embarqué sur l’escadre et je 
n’avais plus entendu parler de Servieux, lorsque je 
reçus de lui la lettre suivante : 

« Mon cher ami, 

« Je vous écris dans un de mes moments lucides; 
moins pour vous dire ce que je suis devenu que 
pour me rendre compte à moi-môme de ce que j’ai 
fait depuis que je vous ai quitté. J’ai besoin de sa- 
voir si je ne suis pas réellement fou , bien que j’aie 
agi mathématiquement dans ma folie. Mais c’est le 
propre d’une idée fixe que d’avoir ses développe- 
ments logiques jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que le 
but qu’elle poursuit est une ehimère. Vous vous 
rappelez la soirée des Funambules à laquelle nous 
avons assisté ensemble l’annéfe dernière. J’en suis sorti 
très-vivement frappé du jeu de Debureau, et lorsque 
vous m’eûtes quitté, j’ai été pris d’une singulière 
pensée qui vous fera rire ; c’est que l’incarnation 
du diable en ce monde devait être Pierrot, non pas 
toutefois le Pierrot de la scène avec son costume 
traditionnel, mais un homme pâle, aux yeux noirs. 
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grand, bienfait, au cœur de bronze, et aux muscles 
d’acier, qui, vivant dans la société, où il disposerait 
d'une énorme puissance, ferait toujours le mal, im- 
passibleet souriant. Préoccupé de cette idée, je retour- 
nai plusieurs fois aux Funambules. Jem’aperçus bien- 
tôt que j’avais trop grandi Pierrot, ou, pour mieux 
dire, que le Pierrot français était trop spirituel pour 
être foncièrement méchant. Il ne faisait qu’ébaucher 
le type que je rêvais. En réfléchissant quelque peu, cela 
ne m’étonna pas. Le génie du mal doit être forcé- 
ment cosmopolite ; il n’est donc donné à aucun peu- 
ple de reproduire en son entier cette grande indivi- 
dualité. Qu’il le représente sous la forme de Pierrot 
ou de quelque personnage analogue, il ne peut que 
lui prêter les vices ou les facultés d’esprit perverses 
qui lui sont propres. Il ne peut, s’il le revêt d’un corps 
humain , faire couler que son propre sang dans les 
veines de ce mystérieux et redoutable Protée, qui ap- 
paraît dans chaque pays sous une forme différente 
quoique.au fond, reconnaissable. C’est ainsi, -—par- 
donnez-moi cette dissertation de quelques lignes, — 
que dans les trois zones qui divisent l’Europe de 
l’ouest à l’est, en laissant de côté les contrées du 
Nord, dont l’imagination, trop enfantine encore ou 
trop mystique, ne sait pas donner de forme positive 
à ses rêves, on rencontre en France le Pierrot 
dont le Gracioso espagnol n’est qu’un dérivé, en 
Italie et en Sicile Polichinelle, en Grèce et en Turquie 
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le fameux Karagueuss des Levantins. C'est à dessein 
que je ne vous parle point à présent de l’Angleterre. 
Pierrot, si on ne l’avait pas défiguré par la nécessité 
où l'on est d'amuser le bas peuple qui va au théâ- 
tre, est celui de tous qui se rapproche le plus de 
l’ange déchu tel que. notre poésie le conçoit. Il a 
l'esprit éblouissant, le courage froid et une mélan- 
colie profonde" dans sa méchanceté. Il semble con- 
damné fatalement à faine le mal. Polichinelle est un 
démon d’un ordre bien inférieur. Il est spirituel en- 
core, mais il est lâche; il fait le mal avec plaisir, - 
et ses méchancetés, déjà légèrement cruelles, sont 
toujours assaisonnées de libertinage; son œil obli- 
que, son nez et son menton qui se rejoignent, font 
de son visage une caricature. Chose bien remar- 
quable, il n’est plus un simple mime ; il parle avec 
une pratique dans la bouche , et n’a que le filet de 
voix de l’impuissant et de l’envieux. Quant à Kara- 
gueuss, c’est moins une créature humaine que le 
dieu Priape ressuscité. Le marquis de Sade eût été 
digne de fournir son théâtre de pièces immondes. 

Du haut de ses tréteaux, il tient école de cynisme, 
de débauche et de cruauté pour le peuple ignorant 
qui l’écoute en riant, et qui ne connaît de l’amour 
que la brutalité. Ces différents aspects d’un même 
type une fois admis, je fus pris, je ne sais com- 
ment, d’un immense désir de les résumer en moi 
et de jouer, non pas dans le monde, il m’eùt fallu 
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une fortune immense ou un pouvoir gigantesque, 
mais sur un théâtre où chacun pourrait venir le 
contempler et frissonner en le contemplant, ce rôle 
du génie du mal avec ce qu’il a tour à tour de splen- 
didement sinistre ou de grotesquement bas. Pour 
arriver à jouer convenablement un tel rôle, il me 
fallait beaucoup travailler. Je commençai par faire 
dans le Levant un rapide voyage de trois mois, afin 
d’étudier sur place le Polichinelle et le Karagueuss. 
Ce qui m’arrêta quelques instants dans mes études, 
ce fut de voir chez chacun d’eux la difformité mo- 
rale doublée d’une difformité physique. À quoi bon? 
Est-il donc nécessaire que le diable, pour nous ef- 
frayer, ait, ainsi que les lui prêtent les vieilles lé- 
gendes catholiques , des cornes sur la tête, des ailes 
de chauve-souris dans le dos et le pied fourchu ? Je 
consultai les poètes à ce sujet, mais assez inutile- 
ment. Si la méchante fée Alcine de l'Arioste ne pa- 

• 

raît une délicieuse femme qu’à l’aide d’un talisman 
et n’est en réalité que la plus laide créature qui se 
puisse voir ; si ses enchanteurs, ses génies et ses 
ogres sontpour la plupart hideux et difformes; Han 
d’Islande et Quasimodo, en revanche, bien qu’ils 
soient des monstres, se sauvent par d’admirables 
traits de tendresse et de bonté ou par une sauvage 
grandeur. QuantàSfaakspeare, il a mis sur la scène 
Richard III et Caliban, l’un tel que l’histoire le lui 
a livré, l’autre tel que son imagimation l’a conçu. 
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.Richard III est un monstre de corps et d’âme , Cali- 
han est amnistié par certains sentiments de repen- 
tir et de reconnaissance. Je me décidai pour répu- 
dier dans ma création la difformité physique. La 
perversité étonne en effet plus chez un être doué de 
beauté que chez un être disgrâcié de la nature. 
C’est ainsi que se dessina lentement dans mon cer- 
veau un génie du mal, grandiose et mélancolique, 
d’une irrésistible séduction, cynique et bouffon par 
instants, atin qu’il se relevât plus haut après être 
tombé. Toutefois, il était loin d’être complet. Je sen- 
tais qu’il n’avait que la grandeur sinistre qui attire, 
et je voulais qu’il eût au besoin celle qui glace d’é- 
pouvante, qui tue toute sympathie, qui tige le sang 
dans les veines. Cet élément de férocité froide que 
je cherchais , je compris que je le trouverais en An- 
gleterre, un jour que je regardais attentivement la 
vignette du journal anglais le Punch. Le Punch a le 
sourire cruel du cannibale qui fouille de ses mains 
tremblantes de désir les entrailles de la victime 
qu’il vient d’éventrer. Son visage exprime à uu su- 
prême degré le dédain de tout sentiment humain , 
il est sans émotion comme sans remords, il les a 
toujours ignorés l’un et l’autre il ne connaît que 
son égoïsme et la satisfaction de ses caprices, sans 
s’inquiéter de ce que ses caprices peuvent coûter de 
sang et de larmes à des générations entières. Je tra- 
versai la Manche, je vis le Pierrot anglais, et je m’a- 
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perçus avec joie que je ne m’étais pas trompé. Lavi- 
gnette du Punch avait tenu ses promesses. Je revins 
frappé d’horreur, ayant vu faire en action tout un 
cours de cette poésie anglaise , la plus terrible et la 
plus sombre de toutes les poésies, qui peut croire 
ainsi que la nôtre à un ange tombé, mais à un 
ange tombé qui a froidement pris son parti de sa 
chute, qui exploite la pauvre humanité d’une façon 
toute positive au profit de ses vices et de son comfort, 
et qui n’a ni le regret ni le souvenir du ciel. 

« Mes éludes préparatoires étant terminées, je son- 
geai à passer de la théorie à la pratique. Afin de ne 
point être dérangé par le mouvement du monde 
extérieur, j’allai vivre dans une petite maison que 
je possède en Bretagne. Nulle habitation n’est plus 
triste, je crois, que Mont-Assise. Elle est adossée 
d’un côté à de hautes montagnes boisées; l’autre 
façade donne sur un torrent que grossissent les 
pluies d’hiver, et sur une plaine sans végétation, 
toute serinée de pierres druidiques, au delà de la- 
quelle on aperçoit l’Océan avec ses flots brumeux 
sans cesse agités par la houle. Je laissai les appar- 
tements dans l’état délabré où ils se trouvaient, et 
je ne m’occupai que du salon du rez-de-chaussée, 
dont les quatre fenêtres s’ouvraient d’un côté sur la 
montagne, de l’autre sur la mer. J’en recouvris le 
sol d’un épais tapis qui assourdit le bruit des pas, 
et je le fis garnir de haut en bas de grandes glaces 
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qui se touchaient, de façon qu’on ne pût se tourner 
d’aucun côté sans se voir. Il n’y eut pour tout ameu- 
blement qu’un large divan s’appuyant contre la 
muraille, et deux grands coffres en ébène à incrus- 
tations de cuivre que j’avais rapportés de mon 
voyage dans le Levant. Il ÿ avait dans ces coffres 
les costumes complets de Cassandre, d’ Arlequin, de 
Pierrot et de Colombine. Trois mannequins destinés 
à revêtir ces costumes, — je devais, moi, jouer les 
rôles d’homme et porter le quatrième, — se tenaient 
debout dans les angles du salon ; et un trapèze, sou- 
tenu par deux cordes, descendait du plafond. Dès 
lors, je menai une existence singulière. 

« Voulant acquérir le désossement et la souplesse 
de membres nécessaires à tout Pierrot, je faisais 
chaque matin de la gymnasliqde pendant plusieurs 
heures. Je mangeais beaucoup à pion déjeuner, puis, 
accablé de fatigue, je passais le reste de la journée 
à dormir ou à me reposer dans une indifférence 
morne. Le soir, à la fin de mon dîner, j’avais des 
tressaillements nerveux. C’est que l’heure impor- 
tante de ma vie approchait. En effet, quand j’avais 
congédié un vieux serviteur, le seul que j’eusse à 
Mont-Assise, j’allumais les candélabres, et, si la nuit 
était calme, j’ouvrais les fenêtres. J’apercevais ainsi 
d’un côté la sombre verdure de la forêt, dont les 
bruits étranges et plaintifs arrivaient jusqu’à moi; 
je voyais de l’autre la lune tremblante qui argentait 
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de reflets bizarres les pierres druidiques, et j’en- 
tendais au loin le sourd mugissement de la mer. Je 
revêtais alors tantôt le costume d’Arlequin, tantôt 
celui de Gassandre, tantôt celui de Pierrot. Pendant 
les premiers temps, je jouai, sans y rien changer, 
les rôles de ces différents personnages dans les di- 
verses pantomimes que j’avais vues, et je m’en tirai, 
au bout de peu de jours, d’une façon qui me satisfit. 
Le demi-masque noir rendait celui d’Ârlequin fa- 
cile. Il ne fallait, pour le bien remplir, que déployer 
beaucoup d’agilité ef lui imprimer un certain ca- 
chet de fantaisie et d’étrangeté. Celui de Cassandre, 
ce rôle éternel des tuteurs trompés, égoïstes dans 
leur bêtise et bêtes dans leur égoïsme, ne me coûta 
pas la moindre peine. Il n’y avait que celui de 
Pierrot qui me passionnât- Je me mettais devant 
une glace, et j’essayais de faire exprimer à mes 
traits tous les sentiments possibles, depuis la bonté 
jusqu’à la haine, de les faire passer par nuances 
successives de la bêtise à l’ironie, puis de les rame- 
ner instantanément à une complète immobilité. 
J’avais à côté de moi, pour m’aider et me guider 
dans ces tentatives, un Lavater tout ouvert, et si 
l’honnête et candide auteur de ces pages, si pleines 
d’observation et de science, eût pu me voir, je 
l’eusse sans doute fait frissonner. Le résultat auquel 
j’étais arrivé était toutefois peu de chose. Certain 
que je ferais facilement un excellent Debureau 
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dans les pauvres canevas et les niaiseries de coqui- 
nisrae ou de lâcheté qu’on lui faisait jouer, je lâchai 
la bride à mon imagination échauffée par la solitude 
et par des .rêves incessants, et je- me composai de 
nouveaux canevas. De même qu’il y avait dans les 
pièces-féeries des Funambules des monstruosités 
physiques, j’inventai des monstruosités dans l’ordre 
moral. Je ne voulus plus être Ge Pierrot qui tremble 
devant un horrible et naïf diable à queue rouge et à 
cornes; je voulus que le diable tremblât devant moi. 
tin jour, dans une de mes plus bizarres élucubra- 
tions, je me persuadai être le diable lui-même sous la 
forme assurément très- vulgaire d’un homme fort ri- 
che qui ne secourrait aucune infortune. Je me figurais 
en même tempes être assis à côté d’une table chargée 
d’or, et toutes les misères humaines, m’implorant 
avec des cris, des gémissements ou une muetlfe dou- 
leur, passaient devant moi. C’était d’abord un mal- 
heureux jeune homme qui avait volé cent francs 
dans la caisse de son patron. Il me suppliait de les 
lui donner; il me disait que les gendarmes arri- 
vaient; que, s’il ne pouvait remettre ces cent francs 
dans la caisse, il allait être arrêté. Je souriais tran- 
quillement et je refusais. C’était une mère à qui 
- il fallait dix sous pour que son enfant ne mourût 
pas de faim. Elle me montrait les convulsions du 
pauvre petit être ; mais, dans ce moinent-là, je ca- 
ressais les épaules d’une belle fille * et je refusais. 
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C’était celte belle créature, sur un lit d’hôpital, qui 
voulait que j’achetasse son corps,: je refusais; et, 
tout en refusant, j’avais toujours la même impassi- 
bilité gracieuse et le même geste bienveillant. Ce 
soir-là, il y avait au ciel un orage splendide. J’avais 
en face de moi une grande glace où je me voyais. 
Je ne pensais plus aux misères humaines qui con- 
tinuaient à passer,, et je me regardai moins en ac- 
teur qu’en spectateur de cette scène lugubre. Ma 
taille me parut grandie. Ma main blanche, aux doigts 
effilés, continuait, d’un mouvement facile, à jouer 
avec la masse d’or qui était là présente, bien qu’elle 
n’exislàt pas. J’avais sur les lèvres un fatal sourire. 
Mes yeux enfoncés brillaient d’un éclat insuppor- 
table; pas une écaille de ma farine n’était tombée. 
Au moment où je me regardais le plus attentive- 
ment et avec un,e sorte d’admiration pleine d’hor- 
reur, un éclair d’une largeur surprenante, pareil à 
une bande de feu, illumina mes fenêtres, et il me 
sembla que tous les petits diables de la plaine qui, 
selon les superstitions bretonnes, hantent les pier- 
res druidiques, noirs, aux ongles crochus, m’ap- 
plaudissaient en riant, accroupis derrière mes car- 
reaux. Je me lis peur et me dressai sur mes pieds; 
mais, au même moment, le roulement de tonnerre 
qui suivait l’éclair ébranla la maison tout entière; 
les vitres se brisèrent en mille éclats, et une lourde 
rafale de vent et de pluie éteignit les candélabres. 
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Je m’évanouis, et je ne revins 'à moi qu’au froid 
du malin, rendu plus vif par celte nuit d’orage. 

Toutefois, je sortis de cet évanouissement comme 
d’un long et bienfaisant sommeil. J’étais plein de 
force et de confiance en moi, car je sentais que 
j’avais atteint le but que je poursuivais. Mais un 
doute me vint. J’étais parvenu à m’effrayer moi- 
même : effrayerais-je également les autres? D’un 

« 

autre côté, mon jeu extraordinaire ne dérouterait- 
il point les acteurs qui ne le connaîtraient pas et 
avec lesquels je serais appelé à jouèr? Je pourrais 
passer pour un phénomène incompris et je ferais 
un fiasco complet. J’en vins tout d’un coup à songer 
qu’il me fallait trouver une femme qui, dressée par 
moi, pût remplir le rôle de Colombine et qui; dé- 
butant avec moi, me donnerait la réplique. Main- 
tenant que j’y sônge, il se cachait peut-être souS 
cette pensée le désir d’échapper à ma solitude et 
l’espoir que la présence d’une femme dissiperait de 
singulières terreurs qui m’assaillaient de temps à 
autre, quand je m’identifiais par trop, ainsi que je 
l’avais fait la veille avec mon rôle de Pierrot. Restait 
à trouver la femme. Je ne pçuvais prendre une fille 
du pays que l’on - eut cru que j’allais ensorceler, car 
déjà mon vieux serviteur s'était jeté à mes genoux 
en pleurant et en me suppliant dè revenir à Dieu. 
Je voulais en même temps une femme à qui la car- 
rière que je lui destinais, ne déplût point. Aussi, je 
329 ' • ' 3 
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songeai qu’une saltimbanque me conviendrait par- 
faitement- Je la voulais vraie femme de sa classe, ai 
bête ni intelligente, ni belle ni laide, ni trop usée, 
ni trop peu, sur qui mon empire lût entier parce 
qu’elle me devrait tout, n’ayant de notion pi du 
tyien ni du mal, une créature si banale, si com- 
mune que je ne me sentisse pris pour elle d’aucun 
sentiment de pitié ou d’amour, sur laquelle enfin je 
pusse faire mes expériences, in anima vili, pomme 
disent les médecins. En conséquence, je quittai 
Mont-Assise èt je me mis à faire mon tour de Bre- 
tagne et de Normandie , m’arrêtant partout oïl il 
y avait une foire ou une fête de village. Enfin, à 
Vernon, je trouvai ce que je cherchais. A un théâ- 
tre de saltimbanques, au moment où i’on faisait la 
parade, j’aperçus sur les tréteaux une fille de dis- 
se pt à dix-huit ans, aux cheveux abondants, au teint 
plombé, aux yeux noirs mais fatigués, et débitant 
son rôle avec entrain quoique avec trivialité. J’allai 
à plusieurs représentations de suite et j’appris du 
pitre qu’elle était malheureuse, que le directeur de 
la troupe était son amant et qu’il la battait souvent. 
Un soir que, la représentation finie, je rôdais autour 
de la baraque, je trouvai cette fille assise sur une 
pierre et pleurant. Je m’approchai d’elle et je lui 
demandai ce qu’elle avait ; puis, comme elle me 
regardait avec étonnement, j’ajoutai : 

« Ne me reconnaissez-vous pas? 
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— Si, dit-elle, vous êtes le monsieur qui vient 
toujours à la baraque. 

— Et pourquoi pleurez-vous ? 

— Parce que le maître m’a battue et que je n’ai 
pas mangé. 

— Voulez- vous venir vivre avec moi £ je ne vous 
battrai pas et je vous donnerai à manger. » . 

Elle me regarda en hésitant : puis, au bout d’nn 
instant, elle sembla mettre toute défiance de côté et 
dit simplement : 

« Je veux bien. » 

Je la menai aussitôt à mon hôtel où je la revêtis 
d’une robe, d’un châle et d’un chapeau que j’avais 
achetés d’avance. En la conduisant à la station du 
chemin de fer, j’étais assez inquiet; je craignais 
qu’on ne la poursuivît : 

« N’ayez pas d’inquiétude, me dit-elle ; le maître 
a trop peur de la police pour. lui conter ses affaires. » 

Arrivée à Mont-Assise, elle parut d’abord heu- 
reuse de sa nouvelle existence. Elle courait les 
champs, allait aux fermes voisines, y buvait du lait 
et essayait de se faire courtiser par les candides 
Bretons. Je ne la voyais qu’aux heures des repas, 
où elle mangeait comme Une ogresse. Sous. l’in* 
lluence de ce régime elle se métamorphosa rapi- 
dement. Sa maigreur disparut, son teint s’éclaircit, 
elle devint fraîche et grasse. Elle embellissait réel- 
lement, et je le lui disais de temps en temps. Elle 
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recevait nies compliments en riant, mais eu s’éton- 
nant de ma réserve. Elle voulut m’y faire renoncer, 
ne réussit pas, et s’en consola fort tranquillement. 
Au bout d’un mois, elle me dit qu’elle s’ennuyait et 
qu’elle regrettait la baraque. C’était là le moment 
que j’attendais. Je lui répondis qu’elle pouvait 
jouer la comédie sans quitter Mont-Assise, et je lui 
montrai mes costumes. Celui de Colombipe, qui 
était fort coquet, la séduisit au dernier point. Elle y 
lit quelques retouches, et il lui alla à ravir. Nous 
débutâmes dans la journée par de très-petits cane- 
vas,. Elle me trouva un excellent saltimbanque et 
prit de l’estime pour moi. Je lui dis bientôt que, 
lorsqu’elle serait assez forte, nous irions ensemble 
à Paris et que je la ferais engager aux Funambules. 
Cette nouvelle la combla de joie, et dès lors elle 
travailla son art aussi sérieusement qu’elle était 
capable de le faire. Nous jouâmes enfin chaque 
soir, mais je ne développais mes moyens que peu à 
peu; je n’essayais que l’un après l’autre les effets de 
tendresse ou de terreur que j’avais étudiés seul. Je 
m’apercevais que le silence ou les bruits de la nuit, 
ce salon garni de glaces où nous nous reflétions 
comme deux ombres, le paysage en quelque sorte 
fantastique que l’on voyait par les fenêtres, produi- 
saient sur elle une vive impression. Moi-même, je 
l’attirais et je l’effrayais. Je la tenais évidemment 
sous un charme dont je ne nie rendais pas compte. 
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Un jour, elle me dit : « Vous me faites peur! » 
Sans prendre pitié de son trouble, j’étèndis le bras 
vers elle par un geste de menace, et elle tomba sur 
le divan. Elle était toute tremblante et prête à entrer 
en convulsions. Dans cet état de demi-somnambu- 
lisme, je voulus essayer des sentiments tendres, et 
je caressai ses mains que je pris dans les mienne!. 
Elle se calma subitement, et il me sembla qu’une 
transfiguration s’opérait en elle. Elle m’apparut 
belle d’une incompréhensible beauté. Ce qui m’é- 
tonnait, c’est que dans la journée je ne voyais plus 
en elle qu’une assez jolie fille, mais très-vulgaire. 
Celte différence me rendait d’autant plus adorable 
ma Colombine du soir. Que vous dirai-je, mon 
ami, il faut sans doute que le cœur longtemps res- 
serré et gonflé de ses propres larmes, se répande à 
la fin en un attendrissement suprême et obéisse 
fatalement au besoin qu’il a d’aimer. Un soir que 
je venais d’arracher Colombine aux bras d’ Arlequin 
et qu’elle s’était évanouie, je cessai de voir eu elle 
le jouet que j’y avais vu jusqu’alors, et je sentis que 
je l’aimais comme un amant aime sa maîtresse. 

Je ne sais cependant si c’est moi ou si c’est Pierrot 
qui l’aime. Je n’ai point d’opinion sur cette femme, 
j’ignore aujourd’hui si elle est telle que la voit mon 
imagination, ou telle que la réalité me la montre. 
Sa vie me semble double comme la mienne propre. 
Les enivrantes excitations de la nuit m’anéantissent 
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pour tout le jour qui doit suivre. J’ai l’esprit affaibli, 
je vois à peine, je reste plongé dans un sommeil 
plein de lourdeur. Elle, au contraire, semble échap- 
per dans la journée à l’espèce de fascination que 
j’exerce le soir sur elle et contre laquelle elle se 
débat alors vivement.- Elle me domine complète- 
ment, et va jusqu’à me donner des ordres Avec un 
ton impérieux, sans que je songe à me révolter. 
C’est ainsi qu’elle a voulu que nous vinssions à 
Paris, et, bien que j’eusse désiré, je ne sais pourquoi, 
ne point quitter encore Mont-Assise, je n’ai pas su 
résister et je lui ai obéi. 

Nous sommes arrivés depuis huit jours et nous 
jouons demain soir aux Funambules. J’ai obtenu de 
débuter plus facilement que je ne croyais. Debureau 
était malade, et le directeur ne m’a plus fait d’ob- 
jection quand je lui ai proposé de payer tous les 
frais. 

Voilà où j’en suis. Merci, non pas de m’avoir 
lu, vous n’en avez peut-être pas eu la patience, mais 
de ce que, grâce à vous, j’ai pu, en écrivant celte 
longue lettre, me résumer à moi-même ma situa- 
tion, et mettre un peu dè calme dans mes idées à la 
veille du grand cûmhat que je vais livrer. 

Si vous venez à Paris bientôt, demandez au théâtre 
M. Charles tout court; c’est le nom que j’ai pris. 

Bien à vous, 

Pierrot. » 
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P.-& — J’ai oublié de. vous dire qu’elle s’appelle 
Alexandrine. Pour moi elle n’a point de nom. C’est 
Elle. » 


Ht 

J’étais justement à Toulon quand je reçus cette 
lettre étrange. Quinze jours après, dans tous les jour- 
naux, le feuilleton des théâtres, sous cette rubrique 
« Pierrot, » était consacré à l’analyse du talent 
de Servieux. L’on répétait sur tous les tons que l’on 
n’avait jamais vu un acteur d’une puissance dra<- 
matique aussi remarquable, aussi saisissante, pres- 
que infernale. J’eus un grand désir d’être témoin 
de son triomphe. Je demandai une permission d’un 
mois, et le soir même de mon arrivée à Paris je me 
fis conduire aux Funambules. Naturellement il n’y 
avait pas de place. Je pensai qu’en faisant passer 
ma carte à Servieux je pourrais être mis quelque 
part et j’allai trouver le concierge du théâtre. Cet 
homme, après avoir lu mon nom, me dit avec em- 
pressement que, depuis les débuts de M. Charles, 
il y avait toujours une place réservée pour moi dans 
l’avant-scène de droite, et il m’y conduisit. 
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Ce fut avec une singulière émotion que je m’assis 
dans cette avant-scène, où un an auparavant j’avais 
passé avec Servieux la soirée qui avait eu une si 
grande influence sur son sort. Je regardai la salle, 
sa composition me frappa. A l’exception du para- 
dis, elle était remplie de femmes en élégante toi- 
lette, d’artistes et d’hommes du inonde. Bientôt on 
frappa les trois coups et je ne pus me rendre maître 
d’un frisson de curiosité et de crainte en songeant 
que j’allais voir les deux héros de cette vie extraor- 
dinaire menée dans la solitude des côtes de Bre- 
tagne. 

On jouait ce soir-là Pierrot magicien, une panto- 
mime dont Servieux était l’auteur. La première 
femme qne je vis en scène fut Alexandrine. Je la 
dévorai du regard. C’était une jolie fille un peu 
grasse, avec de beaux cheveux, mais dont le front 
bas et légèrement proéminent accusait avec une 
vive brutalité le type de la courtisane. Elle s’occu^ 
paît beaucoup de montrer le plus possible le haut 
de ses jambes en tournant souvent et avec rapidité 
sur elle-même, et faisait les yeux doux aux specta- 
teurs. 

Je me détournai avec un serrement de cœur. 
C’était donc une fille aussi vulgaire que Servieux 
aimait! 

Lui-même parut bientôt. A peine entré, il jeta les 
yeux de mon côté et me sourit. De prime abord je 
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reconnus l’acteur passé maître. Avec ses longs vête- 
ments blancs il avait en quelque sorte une démar- 
che extra-humaine. Il glissait sans bruit plus qu’il 
ne marchait. Son visage me parut très-maigre sous 
la couche de farine qui le recouvrait, mais il était 
éclairé par des yeux enfoncés dans leurs orbites et 
d’un éclat métallique. Il avait le grand art de n’ac- 
cuser les plus fortes émotions que par de faibles 
contractions de muscles, réalisant cette observation 
de Lavater qu’un seul trait peut détruire l’expres- 
sion de tout un visage. Ainsi, au moment où l’œil 
ouvert, le front pur, le sourire apparent de la bou- 
che annonçaient chez lui la naïve bonté, un léger 
frémissement des ailes du nez, une légère inflexion 
des lèvres décelaient à l’observateur et quelques in- .. 
stants plus tard au public lui -même la plus re- 
doutable méchanceté. , 

Il y eut une scène qui me saisit vivement.. 

Pierrot, sa baguette magique à la main, se pro- 
menait tranquillement dans une forêt. Tout à coup 
il rencontrait Arlequin. Ces deux hommes qui se 
détestaient, le canevas le voulait ainsi, restèrent un 
instant immobiles. Arlequin, retombé sur le sol 
après un saut de gaieté par lequel il avait annoncé 
son entrée, semblait cloué aux planches. Le bas de 
son visage, la bouche ouverte annonçaient une pro- 
fonde terreur, et, de la place où j’étais, je ne voyais 
plus que le blanc de ses yeux. Implacable comme 
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le destin, Pierrot tendit vers lui sa baguette et mar- 
cha à pas comptés. A chacun des pas de Pierrot, 
Arlequin en faisait un en arrière, mais ses pieds se 
détachaient lentement comme s’ils eussent soulevé 
un poids immense. Cet homme avait évidemment 
une peur véritable. Pierrot l’accula ainsi jusqu’à 
un tronc d’arbre, qu’un coup de tonnerre, précédé 
d’un éclair, coucha par terre avec fracas. Alors cet 
arbre, affectant la forme d’une bière, renversa à 
droite et à gauche les deux pans de son couvercle, 
et Arlequin s’y trouva enseveli. Dès que le couvercle 
fut retombé sur lui avec un bruit mat, Pierrot se 
livra à une joie folle. Tantôt il faisait des bonds 
d’une prodigieuse agilité, tantôt il s’asseyait sur 
l’arbre et y pesait de tout son poids. Cette exaltation 
dans la vengeance m’étonna, car elle était loin d’être 
suffisamment expliquée par les événements de la 
pièce. Je ne pouvais la comprendre qu’en admet- 
tant que Pierrot, en dehors de ces événements et 
dans la vie réelle, eût pour Arlequin une haine égale 
à la terreur qu’il lui inspirait. A ce moment, les 
parents d’Arlequin arrivaient tout inquiets . et le 
cherchaient inutilement. Pierrot les regardait faire 
en riant, mais son rire, qui, de minute en minute, 
devenait plus saccadé et plus strident, grinçait 
comme une scie sur de l’acier. Peu après, il était 
contraint par un pouvoir magique plus grand que 
le sien de rendre la vie à Arlequin. Alors il marcha 
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vers Tarbre, le frappa de sa baguette et tout aussi- 
tôt Arlequin en sortit. Pierrot le présenta au public 
avec une pantalonnade gracieuse, puis l’enlevant 
par un mouvement rapide, il le jeta à quelques pas 
de là en laissant éclater sur son visage un intradui- 
sible mélange de colère et de mépris. 

A la fin du spectacle, j’allai trouver Servieux dans 
sa loge. Il était en train de se déshabiller. Il vint à 
moi et me serra tranquillement la main comme, s’il 
m’avait vu la veille. Il avait essuyé sa farine et avait 
la figure très-pâle, très-fatiguée et les yeux gonflés. 
Ses mains avaient une sorte de tremblement ner-, 
veux. • 

Je le remerciai de m’avoir fait garder une place 
comme s'il eût su que je devais venir un jour ou 
l’autre. . 

. « Je le savais en effet, ou plutôt j’en avais le 
pressentiment, » me dit-il en souriant et d’un ton 
calme qui contrastait fort avec son agitation d’au- 
trefois. 

A ce moment Alexandrine entra. Elle avait quitté 
son costume de Colombine' et avait un riche par- 
dessus en fourrure. 

« Est-ce que nous ne soupons pas, ce soir? 
dit- elle à Servieux, après m’avoir rendu mon 
salut. 

— Si, dit Servieux, nous allons partir ; nous sou- 
perons tous les trois. 
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— Tous les quatre, vous voulez dire, car j’ai dit 
à Polydore qu’il souperait avec nous. Entrez donc, 
Polydore, » lit-elle. 

Polydore n’était autre qu’Arfequin. Il s’était tenu 
jusque-là sur le seuil de la loge dans une attitude 
presque inquiète. Il entra sur l’invitation d’Alexan- 
drine et salua gauchement. 

C’était un grand jeune homme de vingt-huit à 
trente ans, sordidement vêtu. 

« Soit,' dit Servieux, » après un moment d’hésit.a- 
tion, pendant lequel il regarda tour à tour Alexan- 
drine et Polydore. 

Ce souper, que nous allâmes faire dansûn cabinet 
de la Maison-d’Or, fut singulièrement triste. Ser- 
vieux parlait peu et buvait de grandes coupes de 
Champagne frappé. Polydore, évidemment gêné, 
se donnait une contenance en mangeant gloutonne- 
ment. Moi, j’étais froid et étonné. Alexandrine seule 
simulait un faux entrain, et, comme si elle eût voulu 
me prouver l’empire qu’elle avait sur Servieux par 
le gaspillage qu’il lui permettait, elle commandait 
coup sur coup les mets les plus rares et les plus 
coûteux. Elle se fit apporter ainsi deux buissons de 
truffes, qu’elle éparpilla avec son couteau sur la 
table et de la table sur le sol. Servieux ne faisait 
aucune observation. J’essayai de causer un peu avec 
lui soit marine, soit théâtre; mais il me répondit 
par monosyllabes. Je finis par me taire. Aiexan- 
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drine, alors, trouvant que nous étions tristes, fit 
apporter du Tokay. 

Elle remplit nos verres en nous disant : 

« Chaque fois que je lèverai mon couteau, nous 
viderons chacun notre verre. De cette façon, la gaieté 
nous viendra peut-être en nous grisant. » 

Elle leva son couteau. Nous bûmes un premier 
verre. Elle le leva une seconde fois, nous en bûmes 
un second. A la troisième fois, je portai mon verre 
à mes lèvres, mais je ne bus pas. Je regardai, en le 
mettant entre moi et la bougie, la chaude liqueur 
qu’il contenait et qui ressemblait à de l’or en fusion 
dans du cristal. J’étais pris d’un profond dégoût et 
d’une indicible tristesse. 

« C’est la cinquième fois, » dit- elle, sans s’aper- 
cevoir que j’avais cessé de boire. 

A la sixième, elle vida son verre, puis se renversa 
sur les coussins où elle parut s’assoupir, bien que 
ses yeux restassent à demi ouverts, mais sans ex- 
pression, et que sa main continuât à tenir le couteau 
et à essayer parfois de le lever. 

Bien qu’elle ne donnât plus le signal, Servieux et 
Polydore continuaient de boire. Ils remplissaient 
. leurs verres, les vidaient ensemble, les reposaient sur 
la tableetles remplissaient encore, et celad’une façon 
tout automatique. Ils ne se quittaient pas des yeux; 
mais le regard de Polydore vacillait sous le regard 
fixe et lourd de Servieux et se chargeait visiblement 
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des nuages d’une épaisse ivressç. A la Un il mur- 
mura : 

• « Je n’en puis plus. » Et il laissa tomber son 
verre qui se brisa en mille miettes. Lui-même roula 
de sa chaise sur le tapis. 

Servieux, très-calme en apparence, sonna. 

Deux garçons entrèrent. Servieux leur montra 
Polydore, qu’ils emportèrent, le tenant, l’un par les 
pieds, l’autre par la tête. . . : 

« Maintenant que nous sommes seuls, me dit Ser- 
vieux, il faut que je vous raconte ce qui a suivi la 
lettre que je vous ai écrite. J’ai très-hêureusement 
débuté. Je n’ai voulu ce soir-là montrer au public 
qu’un honnête Pierrot, faisant le mal sans y en- 
tendre malice, très-naïvement autant que spirituel- 
lement bête. J’ai réussi et l’on m’a, jeté beaucoup 
d’oranges. Les jours suivants, j’ai nuancé mes rôles ; 
j’ai remplacé la raillerie par l’ironie, la galanterie 
par le cynisme, la poltronnerie qui fuit par la per- 
fidie des bravos italiens qui tuent hardiment d’un 
coup de poignard dans le dos; je n’ai plus marché 
et je n’ai plus sauté; j’ai glissé et j’ai bondi. J’ai fait 
de mon regard une arme d’épouvante et de fasci- 
nation qui allait aussi droit au but qu’une balle de 
pistolet. J’ai donné, dans certains cas, à mon corps 
et à mes traits l’inflexible rigidité des premières 
heures qui suivent la mort. De. tressaillements de 
muscles en tressaillements de muscles, j’ai fait passer 
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mon visage de l’étonnement et de la plus simple 
inquiétude à la plus indicible angoisse, au point 
que les spectateurs ouvraient la bouche ainsi que 
moi, et que le cri de suprême détresse,, qui ne s’é- 
chappait pas dé mon gosier, s’échappait du leur. 
Toutefois, je ne voulais pas les faire mourir de 
peur, et puisqu’ en définitive, venant là pour s’a- 
muser, il fallait qu’ils en eussent pour leur argent, 
je redescendais de mon effroi par un apaisement 
subit de ma face, puis, comme si je me fusse moqué 
de moi-même, je riais doucement d’abord, un peu 
plus vite ensuite, précipitant en cascades joyeuses 
mon rire aigu qui atteignait bientôt un fou rire, 
qui du foü rire montait à une agitation nerveuse 
et déjà douloureuse, et qui se changeait enfin en 
ces convulsions sans nom de la femme que son mari 
attache la nuit sur un lit et qu’il fait mourir lente- 
ment en lui chatouillant la plante des pieds. Par 
instants je m’arrêtais et je me composais la face 
très-sérieuse que doit avoir ce mari assassin, pour 
reprendre subitement après la figure congestionnée 
et le rire effroyable de la victime. Aussi j’ai fait fu- 
reur et l’on m’a proclamé un grand artiste. , 

— Vous avez été heureux, car c’était là le but 
que vous poursuiviez. 

— Quelques jours, pas davantage ; car ce grand 
artiste du soir, ce génie du mal que mon imagina- 
tion avait rêvé et que ma volonté réalisait, devenait 
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pendant le jour le plus faible des hommes, moins 
qu’un homme, le jouet de cette fille, de cette mé- 
prisable créature, qui n’a que les tendances bestiales 
de la femme sans aucune des qualités que nous 
avons essayé de lui donner en lui accordant une 
âme. Je suis à son égard comme l’aigle des mon- 
tagnes qui plane longtemps dans la nue, étendant 
ses larges ailes et fixant le soleil, puis, qui, tout à 
coup frappé d'un plomb vil, tombe lourdement sur 
le sol et reste captif et torturé entre les . mains du 
chasseur. Seulement, je n’ai même pas la force de 
me défendre ou de me plaindre. Mes heures de la 
journée sont une nuit profonde, un anéantissement 
complet. Je fais ce qu’elle veut, je vais où elle veut. 
Déjà, à Mont-Assise, j’avais éprouvé quelques symp- 
tômes de l’état où je suis. Quand la nuit, se dissi- 
pant, m’arrachait à l’exaltation de mes rêves et me 
replaçait dans ce milieu banal du plein jour où vé- 
gètent les créatures humaines, je me sentais singu- 
lièrement affaibli et sans énergie contre la volonté 
de cette femme. Mais le soir je reprenais tout mon 
empire sur elle. Ses yeux brillaient du feu de mon 
regard ; sa voix avait les intonations de la mienne. 
La même épouvante, la même joie, le même atten- 
drissement, les mômes passions soulevaient nos 
poitrines et agitaient nos cœurs. Elle vivait de ma 
vie; elle était la chair de ma chair, l’esprit de mon 
esprit. C’était ma création et mon esclave, mais une 
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esclave chérie ; et le bonheur que je ressentais au- 
près d’elle était si enivrant, que je me préoccupais 
peu de quelques pâles heures de jour qui me la 
dérobaient : j’étais. confiant comme Dieu, quand il 
contemplait le chaos avant d’en faire sortir le monde; 
je savais que, la nuit venue, je ferais de cette créa- 
ture, qui n’était que matière, la plus radieuse femme 
qui puisse exister ici-bas. Eh bien! cet empire que 
j’exerçais sur elle à Mont-Assise, je l’ai .perdu en 
venant à Paris. Quand j’électrise une salle entière, 
quand je la fais pâlpiter à mon gré, rien qu’en 
étendant la main, je ne puis pas même émouvoir 
cette fille qui regarde, sans me voir ou même en 
me voyant, si son bas de soie est bien tiré sur sa 
jambe, et si^ quelque sot petit jeune homme ne s’oc- 
cupe pas d’elle. Je suis vaincu par elle et sans 
retour, comme est vaincu le génie quand on le met 
aux prises avec la vulgarité. 

— Vousl’aimez?lui dis-je, en le regardant fixement. 

— Oui, je l’aime, » murmura-t-il accablé. Puis, 
comme si une lueur de vérité illuminait tout à coup 
son cerveau malade, il ajouta : « Et cet amour est 
peut-être une punition de Dieu. On ne touche point 
impunément à l’arbre de la science. Lorsqu’on est 
descendu dans les profondeurs du mal, on n’en 
peut remonter, même par l’amour; car l’amour, 
tel qu’on le rêve, devient impassible. Et dire que je 
ne puis rien sur elle ! ajouta-t-il encore. 

S29 ' ’ 4 
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— Vous voyez cependant qn’elle vous écoute, lui 
dis-je en lui montrant Alexandrine, qui, bien que les 
yeux à demi fermés, paraissaiteffectivement l’écouter. 

— Oui, je l’écoute, dit alors cette fille d’une voix 
traînante en ouvrant tout à fait ses yeux dont le 
globe était terne ; je l’écoute, et il vous a dit la vé- 
rité. Là-bas, le soir à sa campagne, j’avais tellement 
. peur, que maintenant encore je ne sais point ce que 
j’y faisais. Je me souviens seulement qu’il y avait 
un salon avec des glaces dans lesquelles il se regar- 
dait en faisant d’horribles grimaces. Les nuits d’o- 
rage, comme les fenêtres étaient ouvertes, les éclairs 
entraient comme chez eux. Il me prenait dans ses 
bras, me jetait en l’air, et jonglait avec moi comme 
M.Risley avec ses enfants. J’étais tellement hors de 
moi, que je faisais tout ce qu’il voulait, et que, si 
j’eusse essayé de lui résister, je ne l’aurais pas pu. 
Il en a profité pour devenir mon amant, bien qu’il 
n’eût pas besoin de cela, puisqu’il m’avait arrachée 
à un homme qui me battait. Mais maintenant, 
ajouta-t-elle, en s’animant un peu, quand il me 
fait ses gros yeux ou ses grands gestes sur la scène, 
je n’ai plus peur, je suis à Paris, à deux pas du 
boulevard, et j’ai de bons camarades dans les cou- 
lisses; ainsi je fais ce qui me plaît et j’aime qui je 
veux. 

— Et tu aimes Arlequin? dit Servieux en se levant 
et en faisant un pas vers elle. 
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— Qu’est-ce que cela vous fait, puisque je ne vous 
trompe pas pour lui? 

— Prends garde, reprit Servieux, car je ne t’ai 
point encore montré la façon dont je comprends la 
jalousie, et, sur ces planches même où tu prétends 
m’échapper, je te la peindrai en traits si épouvanta- 
bles que tu t’en souviendras toute ta vie. 

— Bast! des bêtises, fit-elle ; et elle retomba sur 
le divan. ' • 

— Que ferez-vous, dis-je à Servieux. . .. 

— Je ne sais pas, me répondit-il d’une voix lente, 
mais je chercherai, j’étudierai et je trouverai, car 
rien n’est impossible à un grand artiste, et je suis 
un grand artiste. » 

J’ouvris alors la croisée et un courant d’air glacé 
entra dans le cabinet. Au même moment le visage 
de Servieux se décomposa avéc une effrayante ra- 
pidité; ses bras tombèrent inertes le long de son 
corps, et il s’affaissa tout d’une pièce sur le tapis. 
L’ivresse concentrée à laquelle il devait le terrible 
et logique enchaînement de ses idées, fit place à 
une ivresse impuissante et dégoûtante. Il sembla 
que cet homme, un instant encore auparavant sta- 
tue de marbre ou de bronze, se fût soudainement 
changé en une de ces statues d’argile et de boue 
qui tombent dès qu’on retire le moule intérieur 
qui les soutient. 
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A partir de ce souper, je vis Servieux presque 
tous les jours, mais le spectacle du triste état auquel 
il était réduit me déchirait le cœur. Il restait des 
heures entières muet et taciturne, bien qu’il parût 
heureux de ma présence. Gomme tous les hommes 
déchus d’une espérance divine ou qui portent dans 
leur sein l’éternel regret d’un bonheur enivrant et 
à jamais perdu,, il cherchait en buvant, tantôt à se 
souvenir, tantôt à oublier. Quand il se souvenait, 
il prenait dans ses mains les mains d’Alexandrine 
et la regardait avec une sorte de rage; puis, ne 
trouvant pas sans doute ce qu’il cherchait, il la re- 
poussait, mais sans violence, avec une résignation 
apparente pleine d’amertume. « C’èst parce qu’elle 
ne m’aime plus, disait-il souvent, que je ne la re- 
trouve plus telle qu’autrefois. » Il était devenu ex- 
cessivement jaloux, et ne pouvait s’éloigner d’elle. 
Quand elle voulait s’absenter, il se livrait à des 
pleurs et à des colères d’enfant, et, pour l’en empê- 
cher, il satisfaisait ses plus dispendieux caprices. 
Il semblait que, ne pouvant ressaisir ses rêves, il 
voulait garder cette feinjne auprès de lui, comme 
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la preuve matérielle et palpable qu’ils avaient existé. 
Le soir, il redevenait un incomparable arliste. Ce 
qu’il avait dépensé d’efforts dans la première phase 
de sa folie pour réaliser le type impossible et gran- 
diose du génie du mal, il le recommençait alors 
pour reconquérir cette femme. Mais c’était en 
vain. Elle ne l’avait jamais compris, et se regar- 
dait de bonne foi comme très-supérieure à lui. 
L’enthousiasme du public pour Servieux, loin de 
'échauffer, l’étonnait profondément. Comment eût- 
elle admis que cet homme si faible devant elle, 
pût être un génie ? S’il l’avait rouée de coups, elle 
l’aurait cru peut-être. Restant près de lui dans la 
journée, elle s’énnuyait prodigieusement. Elle se 
distrayait toutefois en s’échappant quelques instants, 
qu’elle allait passer avec Polydore. Depuis plusieurs 
jours elle était devenue sa maîtresse, mais elle se 
cachait de Servieux avec le plus grand soin. Elle ne 
voulait point quitter ce dernier pour deux raisons ; 
d’abord parce que son instinct de cupidité l’aver- 
tissait qu’elle ne retrouverait jamais un amant aussi 
généreux, ensuite parce qu’elle avait peur. Elle se 
sentait en effet entre les mains d’un fou, qu’elle 
était sûre de maîtriser tant qu’elle resterait près de 
lui, mais qui, si elle l’abandonnait, était capable 
pour se venger d’elle de la poursuivre partout où 
elle s’enfuirait. Ces craintes d’Alexandrine étaient 
partagées au plus haut point par son amant, et il 
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faut avouer qu’en ce qui le concernait, elles ne 
manquaient pas de fondement. Chaque soir, sur la 
scène, Servieux, se servant de ses rôles, le traitait 
avec une méchanceté froide et menaçante, et jouait 
réellement avec lui comme îe chat avec la souris 
qu : il va dévorer. Dans les nouveaux canevas que sa 
fantaisie brodait pour les Funambules , Arlequin 
était devenu le souffre-douleur de Pierrot, et Po- 
lydore, grâce à la terreur secrète qu’il éprouvait, 
jouait son rôle avec une vérité d’impressions qui 
lui valait des bravos auxquels il n’était point habi- 
tué. Toutefois, ces bravos, si flatteurs qu’ils fussent, 
ne le rassuraient pas, et il demanda à résilier son 
engagement. Le directeur ne voulut point consentir 
à se priver d’un aussi bon acteur et se contenta de 
l’augmenter. Voyant doubler ses appointements, 
Polydore se résigna à jouer encore, mais en trem- 
blant. Un soir, après la représentation, je me trou- 
vais dans les coulisses et j’écoutais causer Alexari- 
drine, Polydore et quelques-uns de leurs camara- 
des. Servieux se .déshabillait dans sa loge. Depuis 
quelques jours il y restait assez longtemps, occupé, 
disait-il, d’urt nouveau canevas pour la composi- 
tion duquel il voulait profiter de l’excitation que 
lui laissait la scène. 

« Il faut convenir, disait. Cassandre à Polydore, 
que Pierrot te fait une véritable peur? 

— Je ne dis pas non, murmurait Polydore. 
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— C’est la faute, lui dit une femme en riant; si tu 
n’étais point aimé d’Alexandrine, il 11e t’en voudrait 
pas autant. 

— Après tout, dit alors Alexandrine, pourquoi 
as-tu peur? tu es grand. et fort, tandis que lui est à 
moitié usé et quelquefois si faible dans la journée 
que je le ferais tomber en le poussant du doigt. 

— Je ne sais pas, disait le pauvre Arlequin, mais 
j’ai peur. Quand je joue avec lui et qu’il me re- 
garde, il me fait l’effet du diable. » 

La conversation finit sur ce mot, qui parut pro- 
duire une impression assez vive sur les auditeurs 
de Polydore. 

• « Croyez-vous, dis-je alors au directeur qui avait 
écouté comme moi, que ce pauvre garçon ne coure, 
en effet, aucun danger ? 

— Quel danger voulez-vous qu’il coure? Il est 
assez grtmd et assez fort, comrpe on le lui a dit, 
poür résister à M. Charles, si celui-ci l’attaquait. Il 
.ne courrait que le danger d’une lutte corps à corps. 
Les fusils et les pistolets quand on s’en sert, sont 
chargés par le garçon d’accessoires, et quant aux 
armes tranchantes, sabres, rasoirs et ciseaux, à 
cause de la rapidité même du jeu de la scène qu 
pourrait les rendre dangereuses, elles sont en bois 
ou en carton. » 

Quinze jours se passèrent après cette conversation, 
et tout sembla indiquer que le directeur avait rai- 
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son, et qu’il n’y avait rien à craindre. Servieux 
était beaucoup plus calme, comme un homme ré- 
signé à un malheur accompli. Il était moins taci- 
turne, causait plus volontiers et avec de petits ges- 
tes de parfaite insouciance. Il laissait Alexandrine 
presque libre» et au lieu de la tourmenter comme 
autrefois, il l’embrassait de temps à autre avec une 
sorte de tendresse pleine d’espérance. Pour sa part, 
il employait ses journées à de longues promenades 
qui le fatiguaient, disait-il, mais lui faisaient beau- 
coup de bien. Unjourjl accourutàmoi tout radieux : 

« Je viens, me dit-il, de mettre la dernière main 
à ma nouvelle pièce de Pierrot trompé. 

— Vous avez pris là un singulier litre. 

J’ai mes raisons, me dit-il en souriant, et je fonde 
sur ma pièce les plus grandes espérances. J’ai dé- 
couvert des effets tellement nouveaux, je crois, de 
désespoir, de passion et de jalousie, qu’Alexandrine 
en sera émue. Il n’est pas admissible, voyez-vous, 
qu’elle aime sérieusement cette brute de Polydore. 
Il l’amuse et je l’ennuie, voilà tout. A un certain 
endroit de la pièce, je dominerai tellement la si- 
tuation, qu’ Arlequin ne sera plus rien pour elle, et 
alors elle me reviendra forcément Vous verrez 
cela; ce sera curieux. Je réussirai, car, ainsi que je 
vous le disais à la Maison-d’Or, le soir où j’étais 
gris, rien n’gst impossible à un grand artiste, et je 
suis un grand artiste. » 
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Il était si calme en me parlant que, bien que 
je ne fusse pas convaincu le moins du monde 
qu’Alexandrine se laissât toucher, j’attribuai uni- 
quement sa confiance à la suprême vanité qu’ont 
parfois les acteurs. 

Aux Funambules, on s’occupa âvec ardeur de la 
nouvelle pièce dont le titre promettait un succès 
d’argent. En effet, dans le monde du théâtre et des 
lettres, on connaissait la folie de Servieux, les aven- 
tures d’Alexandrine, et, avec un naïf égoïsme, on 
était impatient de voir quelle corde nouvelle une 
passion vraie ferait vibrer chez un homme d’un 
talent aussi bizarre qu’il était incontestable. Les ré- 
pétitions se passèrent bien. ServieuX s’y montra si 
plein de bonhomie qu’ Arlequin se sentit à demi 
rassuré. D’ailleurs les farces de la pièce étaient 
toutes très-innocentes, et pas une seule fois, comme 
cela était arrivé dans deux ou trois circonstances. 
Arlequin n’était suspendu à vingt pieds en l’air par 
Un fil de fer que son ennemi, qui en tenait l’extré- 
mité, eût pu làclicr à volonté. 

Peu de temps avant la première représentation, 
je revenais d’une visite que j’avais faite aux envi- 
• rons du Panthéon, lorsque je fus arrêté dans la rue 
Saint-Jacques par un embarras de voitures. En at- 
tendant que cet embarras se fût dissipé, je regar- 
dais machinalement autour de moi. On était au mois 
de décembre, et, bien qu’il ne fût guère que quatre 
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heures et demie, on commençait à allumer le gaz. 
J’aperçus alors sur l’enseigne d’un coiffeur les mots 
suivants : Katpw Ta/io-r* xat criwTtü) (je rase très-vite 
et je jne tais) ; et au-dessus de ces, mots, derrière 
une vitrine, un rasoir monstre avec un grand man- 
che de hois noir. Je ne sais pourquoi mon esprit 
fit un rapprochement entre les mots et l’instru- 
ment. Cet énorme rasoir me lit songer à un per- 
ruquier silencieux, qui, au lieu de faire la barbe à 
ses pratiques, aurait la manie de leur couper le 
cou. Cette pensée assez lugubre ne fit que traverser 
mon esprit, et je continuai mon chemin. Arrivé au 
pont Sâint-Michel, je rencontrai Servieux qui, 
malgré le froid très-vif, avait son chapeau à la 
main et marchait rapidement tête baissée. 

« Où allez-vous comme cela? lui dis-je* 

— Je vais à la recherche d’une dernière idée qui 
fera merveille dans ma pièce. 

— Mettez au moins votre chapeau, vous allez vous 

faire du mal. . ’ , •’ ■ 

— Oh! ce n’est pas la peiné, au contraire; j’ai 

toujours la tête en feu. » . > 

Il se couvrit cependant et me dit adieu. 

Par suite des courses folles que, depuis une quin- • 
zaine de jours, il avait pris l’habitude de faire dans 
Paris, cette rencontre ne m’étonna point. 

Le jour de la première représentation arriva en- 
fin. La petite salle des. Funambules était comble. 
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Ce qu’on est convenu d’appeler tout Paris y avait 
des représentants. C’est qu’en effet le génie ex- 
traordinaire de Servieux donnait à sa création nou- 
velle l’importance d’un événement dramatique. 
Tout ce monde était joyeux. J’étais moi-même à ma 
place ordinaire, dans l’avant-scène de droite, très- 
content et très-rassuré; et je note celte disposition, 
car, au rebours de ce qui se passe dans le roman, 
on n’ést presque jamais dans la vie aussi profondé- 
ment insoucieux que lorsqu’un malheur doit arri- 
ver. La toile se leva. Le canevas de la panto- 
mime était fort simple. Après s’être marié avec 
Colombine, Pierrot était devenu perruquier. Les 
affaires allaient à merveille, mais il était jaloux, et 
les assiduités d’Arlequin auprès de sa femme le 
rendaient d’autant plus malheureux, qu’il n’avait 
qu’une médiocre confiance dans la vertu de Colom- 
bine; Au lever du rideau, on apercevait à gauche 
de la scène la boutique de Pierrot sur une place de 
village ombragée de grands arbres. Pierrot sortit 
de chez lui, tenant sous le bras un plat à barbe et 
une énorme savonnette. Il allait raser quelque pra- 
tique. Colombine le suivait. Pierrot l’embrassa, lui 
dit adieu, et lui recommanda surtout de ne pas re- 
cevoir Arlequin. Cette défense parut la contrarier 
vivement. Alors Pierrot déposa par terre son plat à 
barbe et sa savonnette, prit sa femme dans ses bras 
et la porta sur un banc de gazon. Là, il se mit à ses 
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pieds, la priant le plus doucement possible, en joi- 
gnant les mains et en pleurant. De grosses larmes 
tombaient lentement une à une de ses yeux éraillés 
et rougis par le chagrin, et se traçaient un sillon 
brûlant dans le plâtre du visage. Quand, dans un 
moment de désespoir, il tourna vers le public ce 
visage empreint de toute une douleur, qui ne pou- 
vait s’épancher en paroles, et dont une émotion su- 
prême peignait seule l’éloquence, la salle eut un 
long frémissement et éclata en bravos. Colombine 
seule restait immobile sur son banc, ennuyée et 
muette^ Voyant qu’il ne pouvait la convaincre, il 
s’éloigna d’elle rapidement et disparut dans la cou- 
lisse. Il en revint, une seconde après, en Arlequin. 
Il en avait le brillant costume à paillettes, la batte, 
la désinvolture et les gestes. Seulement il n’avait 
pas pris le demi-masque noir et avait gardé sa 
blanche figure de Pierrot. Tantôt il sautait en l’air 
et tournait sur lui-même avec une agilité merveil- 
leuse, tantôt il s’avançait du côté de Colombine par 
des bonds saccadés et gracieux. Quand il en fut tout 
près, il se pencha vers elle et lui murmura à l’o- 
reille d’amoureuses paroles ; puis il se pâma d’aise 
et de ravissement en admirant la blancheur de sa 
main, la rondeur de son bras, le décolleté de ses 
épaules, la petitesse de son pied et la coupe de son 
corsage. Tout souriait en lui. L’œil était brillant, les 
lèvres étaient humides et entr’ouvertes, les mains 


Digitized by Google 



PIERROT. 61 

étaient audacieuses et frissonnantes de désir. Il mit 
un genou en terre, et si grande était l’illusion à 
force d’art, que Colombine, à demi charmée,, se 
laissa aller dans ses bras. Aussitôt il se releva, * 
épousseta soigneusement avec son mouchoir de 
batiste quelques grains de poussière restés à son 
genou, rendit l’immobilité à ses traits, arma son 
œil d’un froid mépris, sa bouche d’un ironique 
sourire, et, comme la belle fille, stupéfaite de cet 
abandon subit, se jetait éplorée à son épaule, il l’en 
détacha par un mouvement sec et la jeta brutale- 
ment à deux pas de là sur le banc. Il venait de lui 
peindre la lâcheté du Don Juan banal qui joue aux 
femmes la comédie du cœur, et qui dédaigne leur 
amour après l’avoir obtenu, comme on jette une 
rose dont on a respiré le parfum. Puis, retournant 
déposer dans la coulisse son costume d’emprunt, 
le vrai Pierrot revenait consoler Colombine des dé- 
dains de ce faux Arlequin. Il tâchait de lui faire 
comprendre sa tendresse en se roulant à ses pieds 
àvec des contorsions folles. Il n’admirait point ga- 
lamment, comme l’avait fait- Arlequin, chacune de 
- ses beautés, mais il l’embrassait tout entière d’un 
regard de feu. Elle, cependant, toujours immo- 
bile, ne répondait que par de légers haussements 
d’épaules et en essayant de sourire. Un homme,, 
en effet, doit paraître bien ridicule et bien fou à la 
femme qui ne l’aime pas, quand elle le voit s’humi- 
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lier à ses genoux comme un esclave, ou se dresser 
subitement sur ses pieds comme un lion qui rugit 
de désir, tour à tour soumis ou menaçant, tendre 
^ ou passionné, s’abandonnant à toutes les niaiseries 
sublimes de l’amour. Enfin, de guerre lasse, elle 
parut promettre ce qu’il demandait, et Pierrot par- 
tit. A peine était-il parti qu’elle attacha son mouchoir 
à l’espagnolette de la croisée, et presque aussitôt 
Arlequin parut. Il arriva avec l’aisance facile, l’heu- 
reuse et naïve fatuité du bel homme qui se sent 
aimé. Hélas! faut-il l’avouer, elle bondit vers lui 
par un de ces élans vrais qui jettent la femme aux 
Tiras de l’homme qu’elle a choisi. Tous deux vinrent 
sur le devant de la scène et s’assirent sur le banc 
de gazon. Là, après une pantomime amoureuse de 
quelques minutes, ils s’endormirent dans les bras 
l’un de l’autre avec autant de confiance que purent 
le faire Adam et Ève une fois chassés du Paradis 
terrestre. Ils dormaient ainsi lorsque Pierrot revint. 
Il revenait calme et joyeux, comme un honnête 
barbier qui a lestement rasé ses pratiques et qui 
entend sonner dans ses grègues quelques belles 
pièces blanches. Au détour des arbres il les aperçut. 
Il sembla, à cette vue, que ses pieds prissent racine 
au sol, et il ouvrit démesurément les yeux et la 
bouche. Évidemment il ne voulait pas croire à son 
malheur. Mais la réalité était là. Bientôt à ce pre- 
mier étonnement stupide succéda une singulière 
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curiosité. Il s’approcha à pas de loup et les regarda 
de plus près. Les deux amants dormaient enlacés 
l’ün à l’autre ; leur respiration était douce et calme; 
leurs haleines se confondaient. Pierrot eut un in- 
stant de rage muette et terrible, pendant lequel il 
chercha des yeux autour de lui pour frapper les 
coupables une arme qui ne se trouva pas sous sa 
main. Puis la réflexion vint ; il médita sa vengeance, 
lentement, froidement, en la savourant en quelque 
sorte. Les idées surgissaient une à une, implacables 
et sinistres. Quand il eut trouvé, il les regarda une 
dernière fois, et, après avoir ri silencieusement, il 
s’éloigna. Au bruit, Arlequin et Colombine se ré- 
veillèrent en sursaut et Arlequin disparut derrière 
la charmille. Colombine, essayant de cacher son 
trouble, vint au-devant de son mari. Celui-ci l’em- 
brassa avec un bon et riant visage. A ce moment 
Gassandre sortait de la maison et venait souhaiter 
le bonjour à son gendre. Pierrot le lui rendit de 
tout cœur. De son côté, Arlequin, qui avait fait le 
tour des arbres, arriva, son chapeau à la main, 
saluer profondément Pierrot. Ces quatre acteurs, 
ainsi posés, avaient alors la tenue gracieuse et cor- 
recte des types de la comédie italienne. Ils se lais- 
saient regarder avec plaisir et le public les regardait 
de même. C’était vraiment, au point de vue de l’art 
funambulesque, une belle et intéressante soirée. 
Peu après, Cassandre pria son gendre de lui faire la 
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barbe. Pierrot l'assit sur une chaise, lui mit le plat 
à barbe sous le menton, le savonna jusqu'aux sour- 
cils, et tira de sa poche un grand rasoir à lame de 
carton. Après lui en avoir raclé les joues, il le lui 
passa rapidement sur le cou. Cassandre épouvanté, 
bondit avec sa chaise à trois pas de là. Quant à 
Pierrot, il s’avança gracieusement sur le devant de 
la scène, montra au public le dos du rasoir sur le- 
quel il passait le doigt et haussa les épaules en riant 
de la frayeur de Cassandre. Lorsque la barbe de 
Cassandre fut faite, il proposa à Arlequin de le raser 
à son tour. Arlequin accepta. Pierr.ot l’assit de même 
sur la chaise; mais, au lieu de lui mettre la ser- 
viette sous le menton, il la lui attacha en plaisantant 
un peu au-dessous des épaules et en noua fortement 
les deux bouts derrière Jia chaise, de manière à lui 
enlever l'usage de ses bras. Il le regarda alors avec 
complaisance, puis il tira de sa poche, où il l’avait 
mis pour faire ses préparatifs, le grand rasoir dont 
il devait se servir. J'étais très-près de la scène et je 
suivais tous ses mouvements avec un intérêt ex- 
traordinaire dont je ne me rendais pas compte. 

A la vue du rasoir, le malheureux Arlequin parut 
pris d’une indicible épouvante qui lui enlevait sans 
doute l’usage de la parole, car ses lèvres s’agitaient 
convulsivement sans qu’aucun son s’en échappât. 
Je m'aperçus que de ses genoux et de sa main 
gauche, Pierrot, dont les yeux brillaient d’une joie 
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diabolique, le maintenait sur sa chaise avec une 
force incroyable. De la main droite, il lui renversa 
la tête en arrière pour le. raser plus commodément. 
A ce moment, il me sembla, chose étrange, qu'il 
n’avait plus à lajnain l’inoffensif instrument qu’il 
avait employé quelques minutes auparavant, mais 
qu’il lui avait substitué une gigantesque lame d’a- 
cier à iil tranchant et à large dos. Je me penchai 
davantage, et tout à coup mon cœur se serra, ma 
vue s’obscurcit; je venais de reconnaître le grand 
rasoir de la rue Saint- Jacques. Je voulus me préci- 
piter, jeter un cri : il était trop tard. D’un mouve- 
ment sec et rapide, Pierrot avait si profondément 
entaillé la gorge d’Arlequin, que la tête, détachée 
du tronc, roüla derrière La chaise. Ce futsi vite fait, 
que la salle ne comprit pas d’abord, et, croyant à 
quelque tour d’adresse, se leva pour mieux voir. 
Pierrot, dont le vêtement blanc était éclaboussé de 
larges gouttes de sang, alla gracieusement vers les 
spectateurs, comme il avait fait après avoir rasé 
Cassandre, et leur montra en riant, non plus le dos 
cette fois, mais le fil humide et rouge de l’horrible 
instrument; puis, se dressant de tqutc sa grande 
taille, il dit gravement : 

— Je savais bien que quand j’aurais tué Arlequin, 
rien n’empêcherait plus Colombine de m'aimer. » 

Cela dit, il tomba de sa hauteur, la face sur les 
planches. 

329 s . • 
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La salle ne comprit encore qu'à demi, mais il y 
eut de tous les côtés un épouvantable tumulte. Ce- 
pendant on était accouru des coulisses, on avait em- 
porté le cadavre et la tête de la victime, et on avait 
baissé la toile. Un instant après on la releva; le 
régisseur parut, et le calme se fit comme par en- 
chantement. 

« Messieurs, dit le régisseur, il vient d’arriver un 
grand malheur. M. Charles a assassiné M. Polydorc. 

— Messieurs, dit le commissaire de police qui 
avait accompagné le régisseur, je vous invite à vous 
retirer sans désordre. » 

Ces deux phrases étaient, en quelque sorte, l’acte 
de décès officiel du malheureux Arlequin. Elles 
étaient presque nécessaires, car, pendant les quel- 
ques minutes qui venaient de s’écouler, la foule, 
surexcitée par la soirée, avait plutôt été tentée de 
croire à un événement fantastique qu’à un assassinat 
réel. 

Elle se relira silencieusement et frappée d’horreur. 

Quant . à moi, de la place ou j’étais, j’avais sauté 
sur le théâtre et j’avais couru dans les coulisses. Je 
trouvai Servieux en proie à de violentes convulsions 
et couché sur le canapé de sa loge. Le médecin du 
théâtre, le commissaire de police et deux de ses 
agents étaient près de lui. A quelques pas de là, les 
garçons de service, après avoir entouré de linges 
épais le cadavre et la tête de l’infortuné Polydore, 
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les plaçaient dans une grande malle, un cercueil 
provisoire. Dans un coin, Alexandriné était éva- 
nouie, mais nul ne faisait attention à elle. La foule 
émue des artistes et des comparses allait tout’ effarée 
du cercueil de Polydore à la chambre de Sèr vieux, - * 
Quand les convulsions de ce dernier furent un peu 
moins violentes, je proposai de le faire transporter 
chez lui. Le médecin approuva et le commissaire 
de police- y consentit. Il était désireux d’échapper à 
tout le bruit qui se faisait autour de nous. Une heure 
après, Sérviéux était couché dans son lit. Les con- 
vulsions avaient cessé, et par une réaction singu- 
lière, il dormait d’un profond sommeil. La farine 
était restée par plaques sur son visage, ét le drap 
blanc sous lequel ses membres se dessinaient le re- 
vêtait en quelque façon de son fatal costume de 
Pierrot. J’étais assis auprès de lui et je le regardais. 

Il me semblait qu’il devait être ainsi dans sa petite 
maison de Bretagne, quand, exténué de fatigue, il 
s’étendait pour se reposer pendant ces tristes nuits 
d’automne et d’hiver, où il s’essayait au terrible rôle 
qu’il devait jouer plus tard. Au dehors, la pluie 
tombait à torrents, et le vent soufflant avec force, 
gémissait en se heurtant aux angles des rues. Le 
médecin et le commissaire de police causaient tout 
bas près du feu. Les deux agents étaient dans la 
pièce Voisine. De temps en temps, le médecin se 
levait, tâtait le pouls du malade et retournait s’as- 
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seoir. Le commissaire finit par s’assoupir. Servieux 
dormait toujours, mais un grand changement s’o- 
pérait dans son état. Ses membres, restés roides 
jusque-là, se détendaient doucement et se couvraient 
d’une sueur abondante; un léger sourire voltigeait 
sur ses lèvres entr’ouverlcs; seulement son visage 
devenait de plus en plus pâle. J’appelai le médecin 
pour lui montrer ces divers symptômes. 

« Oui, me dit-il, après lui avoir tâté une dernière 
fois le pouls, cela devait être ainsi. C’est la mort 
qui s’approche, mais en le guérissant de la folie. 
Il se réveillera avec toute sa raison. » 

A six heures du matin, en effet, lorsque les bou- 
gies pâlissaient aux premières clartés du jour, 
Servieux se réveilla. Le médecin, le commissaire et 
moi, nous .étions autour de son lit. Il nous fixa 
l’un après l’autre d’un regard doux et mélan- 
colique. 

« C’est vous, me dit-il en me serrant la main. 
Vous, vous êtes le médecin; et vous? ajouta-t-il en 
regardant le commissaire de police. » 

Il hésita un instant, puis il reconnut le commis- 
saire qu’il avait vu quelquefois au théâtre. Alors la 
mémoire lui revint tout entière; il frissonna de la 
tête aux pieds et se couvrit la figure de ses deux 
mains. 

« Il est donc vrai, s’écria-t-il, que je l’ai tué, le 
malheureux ! El de quelle façon ? » 

i '. 
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D’abondantes larmes, qui jaillirent de ses yeux, 
parurent le soulager ; et il dit tout bas : 

« Mais Dieu me pardonnera ; je ne savais pas ce 
que je faisais. Oh ! continua-t-il d’un ton plus calme, 
quelle chose épouvantable que la folie! Je crois 
sortir d’un rêve affreux et incompréhensible. Vous 
souvenez-vous, fit-il en s’adressant à moi, de cette 
soirée que nous avons passée ensemble aux Funam- 
bules l’année dernière. Ç’a été là le point de départ. 
La façon dont Debureau jouait son rôle m’a causé 
une étrange impression. Sa gaieté, qui faisait rire 
la foule, m’a semblé profondément triste et cruelle, 
presque surhumaine. Ma raison vacillait déjà; de- 
puis elle a glissé sur une pente où il lui a été im- 
possible de s’arrêter. J’ai voulu incarner en moi le 
génie du mal, et, quand j’ai cru y avoir réussi, j’ai 
eu peur, et j’ai essayé de me rattacher à un amour 
humain... . et quelle femme j’ai aimée ! Mais je vous ai 
déjà presque dit tout cela dans la lettre que je vous 
ai écrite. Depuis, vous m’avez vu à l’œuvre. J’ai dû 
être un grand artiste; ce n'est pas étonnant; j’avais 
le génie de la folie. » 

Sa voix commençait à s’embarrasser. « Je vou- 
drais voir un prêtre, » dit-il. 

Il se recoucha très-faible sur son oreiller et parut 
se recueillir. 

Une demi-heure après, il reçut l'extrême-onction, 
nous serra la main à chacun, à moi un peu plus 
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longtemps qu’aux autres, croisa les bras sur sa 
poitrine, ferma les yeux et expira. 

11 m’avait fait son exécuteur testamentaire. Dans 
ce testament, qu'il avait écrit sans doute dans un 
moment à derfn-lucide, il léguait la moitié de ce 
qu’il possédait au vieux serviteur de Mont-Assise, 
une dizaine de mille francs environ ; et avec les dix 
autres mille francs il constituait, à fonds perdu, une 
pension à Mlle Alexandrine, afin, disait-il avec une 
ironie singulière, qu’elle ne lui reprochât pas de lui 
avoir fait perdre la position lucrative qu’elle occu- 
pait au théâtre des saltimbanques de Ycrnon. 

Le lendemain, par un temps froid et brumeux, je 
1’accompagnai presque seul au cimetière de Mont- 
martre où il avait voulu être enterré dans la sépul- 
ture de sa famille. Afin d’éviter le bruit que la 
curiosité publique eût peut-être fait autour du cer- 
cueil de ce grand acteur, ï’ autorité avait exigé que 
l’enterrement se fit de très-grand malin et l’on 
n’avait pas envoyé de lettres de convocation. Quand 
la cérémonie, qui fut très-courte, fut terminée et 
que les rares assistants se furent retirés, je restai 
tout ému en face de ce caveau qui venait de rece- 
voir son dernier hôte. Peu à. peu je fus envahi par 
une tristesse semblable à celle que j’avais éprouvée 
au souper de la Maison-d’Or. Seulement, à ce sou- 
per, ma tristesse prévoyait en quelque sorte l’avenir, 
et maintenant elle faisait un retour vers le passé. Je 
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me demandais si ces rapides événements, accomplis 
depuis un mois, avaient réellement eu lieu et si cet 
homme que j’avais connu, naguère si plein de force, 
d’intelligence et de vie, était véritablement couché 
sous cette pierre. Je songeais en même temps à 
cette limite si faible qui sépare parfois le génie de 
la folie, et à celte étrange destinée qui fait souvent 
trébucher les hommes dans l’impuissance ou dans 
la mort, au moment où ils se croient arrivés à la 
réalisation de leurs espérances ou de leurs rêves. 
Je fus pris alors d’un doute amer et cruel. A quoi 
bon vivre? me dis-je en jetant les yeux autour de 
moi, si les efforts et les combats de la vie doivent 
prématurément aboutir à cette solitude et à ce 
néant. Je restai longtemps absorbé dans cette pen- 
sée, la tête nue sous l’épais brouillard, le corps à 
demi incliné sur la grille qui entourait la sépulture. 
Quand je relevai la tète, le soleil avait percé la brume 
et ses rayons jouaient dans le feuillage toujours vert 
des pins et des cyprès comme la pâle mais conso- 
lante aurore d’un nouveau jour. La tombe me ré- 
pondait peut-être qu’il faut lutter et souffrir en ce 
monde pour mériter en mourant de naître à une 
existence nouvelle, exempte d’agitations et d’orages, 
et dans laquelle le génie, libre de ses entraves, sans 
nuages qui l’obscurcissent, sans passions qui l’en- 
traînent au mal, puisse briller de tout son éclat. 
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PREMIÈRE -PARTIE. 


I ' . 

/ 

Par une belle Huit du mois de mai 1801, la fré- 
gate l(t Tlictis croisait aux Antilles, à une trentaine de 
lieues au large du cap Macouba. La température était 
lourde, et les voiles, à peine soulevées par un souffle 
de brise, battaient de tempâ à autre contre les mâts. 
Les hommes de quart dormaient. L’officier seul se 
promenait lentement sur la dunette. Deux jeunes 
lieutenants de vaisseau, enveloppés dans leurs man- 
teaux et couchés dans les bastingages sous le vent, 
avaient passé la soirée à fumer et à causer. Depuis 
quelques instants, ils se taisaient; ils semblaient 
subir l’influence de la nature triste et grandiose 
qui les entourait et qui n’avait d’autre bruit que 
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le petit clapotement des lames contre les flancs du 

navire. 

« Ce qui ressort de cette longue conversation, 
mon cher Georges, dit enfin l’un d’eux, c’est que 
notre bonne amitié nous console, moi de l’amour 
absent, toi de la gloire trop lente à venir à ton 
gré. » 

Georges ne répondit qu’après quelques secondes, 
et comme s’il se fût arraché à une pénible rê- 
verie : 

« Oui, Raoul, dit-il enfin, nous nous aimons bien. 
Et il serra la main de son ami. 

— Sais-tu, reprit Raoul, que l’on commence, dans 
la station, à comparer notre amitié à celle de Cas- 
tor et de Pollux ! 

— Malheureusement, dit Georges avec amertume, 
nous ne sommes pas des demi-dieux ; nous ne som- 
mes que d’obscurs officiers de marine au service 
de la République. 

— Bast, fit en souriant son ami, nous serons 
amiraux tous les deux un jour, si Dieu nous prête 
vie! Mais l’on va plus loin, l’on prétend que nous 
nous ressemblons. 

— Oh ! dit Georges d’un air de doute. 

— Cela pourrait être. Nous avons le même âge, 
la même taille, la même tournure ; nous sommes 
bruns tous les deux. Je sais bien que nos traits sont 
différents, mais l’on dit que dans certaines circon- 
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stances, nous avons la même expression de physio- 
nomie. Après lout, ajouta-t-il plus bas, mais d’un 
accent convaincu, cela ne m’étonnerait pas trop. 

— Et pourquoi? demanda Georges aveccuriosité. 

’ — Oh î cela tient à des souvenirs d’enfance. Je 
t’ai dit que mon père avait autrefois quitté la France 
et était allé demeurer quelqaes années à Zurich. 
Là, il avait retrouvé un vieil ami dont il avait été 
séparé fort longtemps. Cet ami venait souvent pas- 
ser la soirée à la maison. C’était un grand vieillard 
aux traits pleins de douceur, d’une exquise bonté 
et qui causait avec un charme infini. Je me rap- 
pelle qu’on me couchait de bonne heure dans la 
chambre voisine; mais au lieu de m’endormir, je 
restais des heures entières à l’écouter. Eh bien, il 
disait que, dans beaucoup de cas, la ressemblance 
n’est que le résultat d’une affection profonde et 
partagée; qu’un amant et une maltresse, un mari 
et une femme qui passent leur vie ensemble, deux 
amis qui ne se quittent pas pendant une longue 
suite d’années, finissent par prendre à leur insu, 
quelle que soit la différence de leur organisation, 
la physionomie l’un de l’autre. Et je crois qu’il 
avait raison, car cet homme, dont j’ai connu plus 
tard la réputation immense, était Lavater. » 

A ce nom, qui eut un grand retentissement à la 
fin du dernier siècle, Georges se rapprocha de son 
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• » Vraiment, lit-il, Lavater disait cela! 

— Et bien d’autres choses encore. Parlant tou- 
jours de raflcclioji que deux êtres humains peuvent 
éprouver l’un pour l’autre, il assurait, et je te cite 
ici presque textuellement scs paroles, que l’imagi- 
nation, tendue par une passion extrêmement vive, 
-opère dans les lieux et les temps éloignés. Il pré- 
tendait, par exemple, qu’un malade, un mourant, 
soupirant après un ami absent qui ignore sa mala- 
die ou son danger, peut, emporté par la vivacité de 
son désir, percer dans son imagination à travers 
les murs elles enceintes, et, apparaissant à cet ami 
dans l’état où il se trouve, lui donner des signes de 
sa présence, semblables à ceux de la réalité. La- 
vater attribuait cette apparition à la force irrésis- 
tible de l’imagination qui, dans-un pareil moment, 
est concentrée tout entière au foyer de sa passion. 

— Et crois-tu que cela soit possible? 

— Je n’oserais dire que j’en sois persuadé ; mais, 
précisément à ce sujet, il est arrivé à mon père une 
chose singulière. Tu sais comment est mort Lavater? 
Quand les Français sont entrés à Zurich, en 1799, 
un soldat ivre, qui l’a rencontré par les rues, lui 
a tiré un coup de fusil dans le bas-ventre. Lavater 
n’a succombé à celte blessure que quinze mois 
après, au milieu de l’année dernière. Pendant ces 
quinze mois, il a écrit plusieurs fois à mon père, 
qui était rentré en France. Eh bien,! un jour 


Digitized by Google 



79 


CAÏN’. ' 

que mon père lisait dans son cabinet de travail, il 
a tout à coup été pris d’un grand trouble et a vu' 
d’une manière confuse la silhouette pâle et défaite 
de son ami se dessiner sur le mur. Il apprit quel- 
que temps après que Lavater était mort juste au 
moment où celte étrange apparition s’était mani- 
festée à lui. 

— Si de telles choses étaient possibles, elles se- 
raient effrayantes, dit Georges. 

— I^s pour ipoi, répondit doucement Raoul. Il 
y a, au contraire, dans cette opinion de Lavater, 
quelque chose qui me console. A ma dernière 
heure, en effet, c’est à mon père d’abord, à loi en- 
suite que je penserais, et je pourrais ainsi vous las- 
ser un dernier adieu. » 

La conversation des deux jeunes officiers avait 
pris un tour à demi superstitieux, que favorisaient 
d’ailleurs la solitude de l’Océan et l’obscurité crois- 
sant de la nuit. Il sc fit entre eux un instant de 
silence. 

« De pareilles idées, dit enfin Georges, ne sont 
pas bonnes à avoir dans une carrière comme la 
nôlre, où l’on risque chaque jour sa vie. Ef, à pro- 
pos de cela, comme nous pouvons nous battre de- 
main de grand matin, il est temps d’aller nous 
coucher. » • 

Georges avait prédit juste. Au point dû jour, le 
timonier vint les réveiller en leur apprenant que 
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l’on apercevait deux voiles à l’horizon et que le 
commandant allait faire faire le branle-bas de com- 
bat. Ils s’habillèrent à la hâte et montèrent sur le 
pout au moment où battait la générale. Le bord, 
traversé en tous sens par les hommes qui se ren- 
daient à leurs postes, était en proie à cette con- 
fusion apparente d’où l’ordre le plus complet doit 
sortir bientôt. Au bout de quelques minutes, les 
cânonniers étaient immobiles à leurs pièces; les 
hommes de la manœuvre se tenaient prêts à orien- 
ter les voiles; les gabiers, dans les hunes et au 
bout des vergues, se disposaient à lancer les grap- 
pins. 

Le commandant et ses officiers étaient sur la 
dunette. A l’aide de longues-vues, ils observaient 
les bâtiments signalés, qui se rapprochaient sensi- 
blement, et qu’il était facile, à leur carène et à leur 
voilure, de reconnaître pour anglais. L’un d’eux 
était une frégate de la même force que la Thètis. Elle 
courait à contre-bord, toutes voiles dessus et bâbord 
amures. Le second, un brick de seize, était à quel- 
que distance sous le vent et s’efforçait, en tirant des 
bordées, de rejoindre le lieu probable de l’action. 

« Quel joli temps pour se battre! dit le comman- 
dant ; une brise à filer six nœuds et une mer lisse 
comme un miroir! » Il ajouta presque aussitôt: 
« Hissez les couleurs et appuyez-les d’un coup de 
canon. » 
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Le pavillon tricolore se déroula lentement dans 
les airs, tandis qu’une caronade des gaillards lan- 
çait son éclair de flamme et que le roulement de 
son tonnerregrohdait au loin sur les flots. 

Les deux bâtiments ennemis déployèrent immé- 
diatement le yacht royal d’Angleterre, et répondi- 
rent par deux coups de canon au défi de la Thétis. 
En même temps, les deux frégates carguôrent leurs 
perroquets et leurs basses voiles, et, prêles au com- 
bat, conlinuèrcnl à courir l’une sur l’autre. 

C’est un beau et solennel moment que celui où 
l’on va se battre. L’homme n’est grand peut-être 
que par le mépris qu’il a de la mort. Son courage, 
comme un acier rougi au feu, se trempe dans la 
perspective prochaine du danger. S’il croit servir 
une noble cause, une fois qu’il a dit adieu aux 
douces affections et aux bonheurs de cette terre, 
son ûme agrandie fait resplendir ses traits d’une 
admirable et mâle poésie. 11 a le charme de la vie 
qui peut l’abandonner; il est terrible comme la 
mort avec laquelle il va lutter. 

« A vos postes, messieurs ! * dit le commandant 
uux officiers. Il retint le second près de lui : — 
i Quand nous serons à bonne distance, lui dit-il, 
nous enverrons notre bordée à la frégate anglaise, 
puis nous l’élongerons de bout en bout, et nous 
nous en rendrons maîtres avec la rapidité de la fou- 
dre, avant d’avoir le brick sur les bras. » 
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Le lieutenant fit prévenir les chefs des deux abor- 
dages, qui étaient précisément'Raoul et Georges, les 
deux plus anciens officiers de la frégate. Lorsque le 
moment fut venu, la Thêtis lofa légèrement, afin de 
mieux découvrir son ennemie, et. lit feu de toutes 
scs pièces de bâbord. La frégate anglaise lui répon- 
dit, et les deux bâtiments furent enveloppés de bruit 
et de fumée. Le lieutenant cherchait le comman- 
dant des yeux pour lui demander ses ordres, quand 
il le vit disparaître par-dessus le bord , emporté 
par un boulet. Le brave homme agitait encore son 
chapeau de la main gauche, comme s’il eût voulu 
menacer l’ennemi par son dernier geste. 

« A l’abordage! » cria le lieutenant de toute sa 
voix. • .• 

La Thètis laissa porter, et froissant de ses flancs 
les flancs de la frégate anglaise, s’accrocha h elle 
avec ses grappins. Des flots d’hommes noirs de 
poudre firent irruption sur le pont ennemi. Au 
moment où Raoul s’élançait avec eux, il fit un 
faux pas et tomba sur le genou* Un matelot an- 
glais leva son sabre sur sa tête, et allait le frapper, 
quand Georges se précipita et renversa le matelot 
d’un coup de pistolet. Raoul était à peine de- 
bout, qu’il aperçut un soldat de marine qui cou- 
chait Georges en joue; il fondit sur ce soldat et 
l’étendit sur le pont d’un coup de sabre. En quel- 
ques secondes, les deux amis s’étaient sauvé la vie. 
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Ils eurent le temps de sc sourire et de sc serrer la 
main. La frégate anglaise offrait alors le spectacle 
d’une mêlée confuse à l’arme blanche, illuminée çà 
et là des rouges lueurs des coups de feu. D’ailleurs, 
il n’y avait d’hésitation ni dans l’attaque, ni dans la 
défense. Anglais et Français, habitués à se com- 
battre depuis dix ans, savaient à quoi s'en tenir sur 
une pareille mêlée. C’était un temps plus ou moins 
long à piétiner dans le sang, à frapper et à être 
frappés. Ils avançaient et reculaient tour à tour 
avec une rage froide ou avec de grands cris. A la 
fin, cependant, les Anglais furent acculés contre la 
muraille de tribord. Ils étaient vaincus, et déjà quel- 
ques-uns jetaient leurs armes en demandant merci, 
quand soudain une forte explosion fit sauter en 
l’air une partie du pont sur lequel on combattait. 
C’était un amas de gargousses déposées dans la 
batterie qui avait pris feu. L’incendie, avec la rapi- 
dité de l’éclair, courut dans la batterie, descendit 
dans la cale, s’élança dans les agrès et dans la si- 
lure. D’un commun accord, vainqueurs et vaincus 
se précipitèrent à bord de lâ Thètis pour y chercher 
un refuge. Les gabiers, qui se battaient au bout des 
vergues, s’employèrent avec une sauvage énergie à 
rompre ou à dénouer les liens de fer qui joignaient 
les deux bâtiments. Toutefois, la Thétis , bien que 
dégagée de . ses grappins, semblait hésiter à s’éloi- 
gner de cet ennemi qu’elle avait saisi corps à corps. 
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Elle n’abattait que lentement sous une brise très- 
faible et, telle qu’un génie des eaux, doué à ce 
moment redoutable d'une volonté sans appel, elle 
tenait toutes les âmes en suspens. Après quelques 
minutes aussi longues que des siècles, elle se dé- 
cida pourtant à s’incliner avec grâce et à prendre 
son élan. Elle était à peine h une encablure de dis- 
tance du lieu du combat, qu’une effroyable déto- 
nation se fit entendre. Une trombe de feu sortit du 
• • 

sein de la mer, jaillit jusqu’au ciel, et là, se ren- 
versant en orbes de flamme et de fumée, retomba 
sur les .flots en les semant de cadavres et de débris. 
La frégate anglaise avait sauté. La Thétis amena 
aussitôt ses embarcations pour recueillir les nau- 
fragés qui survivaient ; quant au brick qui venait 
d’arriver et qui avait mis en panne, il resta d’abord 
immobile comme frappé de stupeur à la vue de ce 
désastre, puis il laissa porter, se couvrit de voiles 
et prit chasse vent arrière. 

Les émotions violentes n'ont que peu de durée 
chez les hommes habitués à les subir, et pour qui le 
danger est une seconde vie. Lorsque la Thêlis eut 
recueilli les naufragés de la frégate anglaise et se 
fut mise en mesure de poursuivre le brick, tout 
rentra à son bord dans l’ordre accoutumé. On lava 
avec soin le pont et la batterie, comme on l’eût fait 
le malin, et l’équipage déjeuna. Vers une heure de 
l’après-midi, si les voiliers et les charpentiers n’eus- 


Digitized by Google 



CAÏN. 


85 


sent été occupés à réparer quelques avaries, et si 
une certaine lassitude n’eût été empreinte sur les 
traits des hommes, on ne se serait pas douté qu’un 
combat avait eu lieu. Les matelots dormaient sur 
les passavants ; les officiers se promenaient sur le 
gaillard d’arrière. Quelques-uns môme s’étaient re- 
tirés dans leurs chambres. Le lieutenant, devenu 
commandant depuis quelques heures, était assis, 
presque couché sur la dunette. Au moment en effet 
où le pont de la frégate anglaise avait sauté, il avait 
été atteint d’un éclat de bois. Il avait la tête enve- 
loppée de linges et paraissait souffrir de sa blessure. 
De temps à autre, il se soulevait, regardait le brick 
par-dessus le bord et -s’inquiétait de ne pas le re- 
joindre plus vite. Georges et Raoul étaient sous le 
' vent, debout sur le banc de quart. Raoul était rê- 
veur, Georges préoccupé et impatient. 

« Nous ne rattraperons jamais le brick, dit-il. 

— Qu’est-ce que cela te fait? répondit doucement 
Raoul. 

— Mais je le commanderais. Tu es maintenant 
second du bord, et je suis le plus ancien officier 
après toi. Et si je le commandais, d’ici à la Guade- 
loupe, où je serais sans doute chargé de le conduire, 
je pourrais rencontrer un bâtiment d’égale force et 
le capturer, ou faire au moins quelques prises de 
navires marchands. . / 

— A moins, dit en souriant Raoul, que tune loin 
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basses toi-même au milieu de l’escadre anglaise et 
que tu ne fusses fait prisonnier. 

— Le navire que je commanderai ne sera jamais 
pris, » répondit Georges. 

Raoul le regarda lentement, en plongeant ses yeux 
dans les siens : 

« Tu es ambitieux, lui dit-il. 

— Et toi, ne l’es-tu pas? 

— Moi, pas encore. Jusqu’à présent, je n’ai point 
envisagé la vie sous ce point de vue. Je rêve trop 
souvent au retour. Bien souvent, ajouta-t-il en mon- 
trant la mer, je m'amuse à bâtir sur cette plaine 
mouvante mes châteaux en Espagne. Je revois la 
maison de mon père, avec sa- façade blanche où 
grimpent les clématites et les chèvrefeuilles, et, de- 
bout sur le seuil, mon père ldi-môme qui me tend 
les bras. J’aperçois, toute blonde et toute rose dans 
le jardin, ma petite cousine qui avait dix ans la 
dernière fois que je l’ai vue, qui en a seize aujour- 
d’hui et que j’épouserai peut-être plus lard. Non, 
j’aime ma carrière pour elle-même, mais je ne suis 
pas ambitieux. Je le serai sans doute un jour si la 
fortune vient me prendre par la main, mais je ne la 
désire pas assez pour courir après elle. » 

Georges ne lui répondit pas : il regardait le brick. 

« Ah ! enfin, s’écria-t-il, nous le gagnons. » 

La frégate, en effet, s’en approchait sensiblement. 
Le commandant, qui vernit de s’en apercevoir en 
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même temps que Georges, donna ordre de pointer 
une des pièces de chasse. Le boulet, tiré horizonta- 
lement, ricocha trois ou quatre fois sur la mer, et 
alla mourir, par un dernier bond, à une certaine 
distance du bâtiment anglais. Le commandant lit 
recommencer. Les hommes, arrachés à leur som- 
meil, se groupèrent curieusement sur les bastingages 
et sur le gaillard d’avant. Cette manière de mesurer 
la distance les amusait. On tira cinq ou six fois. 
Enfin, un dernier projectile, après avoir ricoché 
comme les autres, se logea dans barrière même du 
brick. L’équipage poussa un hourra. Les chefs de 
pièces demandèrent et obtinrent la permission de 
tirer, chacun à leur tour, sur le navire ennemi 
comme sur une cible. On leur recommanda seule- 
ment de ne pas l'endommager. Dès ce moment, les 
boulets se succédèrent à de courts intervalles en 
passant plus ou moins près des buts qu'ils s’étaient 
choisis. Les uns coupaient mi cordage, les autres 
emportaient un homme. Ges derniers coups étaient 
les plus applaudis; la guerre est parfois un jeu 
cruel. Tout à coup, le brick, las de la fuite ou plutôt 
la jugeant impossible, vint au vent, présenta le travers 
à la frégate et lui lâcha toute sa bordée. Un éclat 
dtî rire répondit à cette attaque. Les boulets, tirés 
trop haut, avaient passé en sifflant dans la mâture, 
sans couper une seule corde. Après cette bordée, le 
brick amena son pavillon. De son côté la Thètis mit 
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en panne. Au bout d’une demi-heure, le brick était 
amariné ; ses hommes étaient aux fers à bord de la 
frégate, et leur capitaine avait rendu son épée. Le 
commandant fit nommer à Raoul une cinquantaine 
de matelots destinés à composer l’équipage de la 
prise. Ils firent leurs adieux à leurs camarades et 
descendirent un à un dans les embarcations. Il n’y 
avait plus qu'à leur donner un chef. Le commandant 
regarda ses officiers, et ses yeux s’arrêtèrent sur 
Raoul et sur Georges, qui étaient alors à côté l’un 
de l’autre. Il les fit appeler tous les deux : le cœur 
de Georges battait à se rompre. 

« Messieurs, leur dit-il, j’aurais voulu choisir l’un 
de vous pour conduire ce bâtiment à la Guade- 
loupe ; malheureusement je ne le puis pas. Dans tout 
autre cas, ce commandement serait une faveur ; 
dans les circonstances où nous sommes, je dois le 
donner comme une corvée. Nous avons encore plu- 
sieurs jours à croiser, et ma blessure me fait beau- 
coup souffrir. Je puis être demain incapable de 
commander. Le service de la frégate doit passer 
avant tout. Vous êtes, ses plus anciens officiers ; 
vous devez rester à bord. « 

Il désigna un enseigne de vaisseau et lui donna 
ses instructions. Quelques minutes plus tard, le brick 
orientait ses voiles et se dirigeait sur terre, pen- 
dant que la frégate faisait servir et mettait le cap 
au large. Toutefois, la brise avait tout à fait molli, 
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et les deux bâtiments restèrent longtemps en vue 
l’un de l'autre. Quand la nuit arriva, on apercevait 
encore à l’horizon le profil du brick se dessinant 
sur un ciel pur. Georges n’avait point quitté le banc 
de quart, et, la tôle dans ses mains, il suivait des 
yeux ce bâtiment qui emportait ses espérances. 
Raoul vint à lui et lui passa amicalement le bras 
autour du cou. , 

« Tu es donc bien chagrin de celte occasion per- 
due? lui dit-il. 

— Oui, répondit Georges. 

— Tu ne penses donc pas que nous aurions pu 
être séparés pour longtemps? 

— Dans notre çarrière, il faut s’attendre à des 
séparations pareilles. On se retrouve, d’ailleurs, 
ajouta-t-il un peu hontçux. 

— Georges, dit alors Raoul d’un ton de reproche 
et en retirant lentement son bras, Georges, tu as 
dans le cœur plus d’ambition que d’amitié. * 


II 


Les craintes du nouveau commandant de la Thétis 
ne tardèrent pas à se réaliser. Dès le lendemain, il 
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souffrit tellement dé sa blessure, qu’il se décida à 
cesser sa croisière et à rentrer à la Guadeloupe. La 
frégate y arriva deux jours après. Le commandant 
était si faible que, pour aller visiter le. gouverneur, 
il fut obligé de se faire transporter à terre, couché 
dans un cadre. Il avait, d’ailleurs, prié Georges de 
l’accompagner. La précaution ne fut pas inutile, 
car, après quelques minutes d’entretien, il s’éva- 
nouit et on dut l’emporter. 

Le gouverneur se lit raconter par Georges les di- 
vers événements dé la croisière. -, _ ' 

« Alors, monsieur, dit-il quand Georges eut ter- 
miné, M. Raoul est maintenant le commandant de 
la Thètis. % 

— Oui , monsieur le gouverneur, ® répondit 
Georges. 

Le gouverneur se promena lentement dans la 
chambre. 11 paraissait préoccupé. Deux ou trois 
fois, il alla à son bureau, y prit une liasse de papiers, 
en feuilleta quelques-uns et les remit en place. 
Enfin, il s’arrêta devant Georges. 

« Vous ôtes, lui dit-il, un grand ami de M. Raoul. 

— Oui, répondit encore Georges. 

— Eh bien, monsieur, continua en souriant le 
gouverneur, retournez à votre bord et veuillez dire 
à M. Raoul de venir me trouver immédiatement. » 

Ces paroles auraient dû rendre Georges heureux. 
Elles le remplirent de tristesse. Il se les répétait à . 
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lui-même, en retournant à bord et en regardant 
machinalement les avirons qui frappaient l’eau en 
cadence. Évidemment, il s’agissait d’une mission 
pour Raoul. S’il réussissait dans cette mission, il 
pouvait, au retour, être nommé capitaine de fré- 
gate. Celle pensée, sans que Georges osât se l’avouer, 
lui torturait le cœur. Qu’étail-ce donc que la for- 
tune? S’il avait été plus ancien de grade que son 
ami, ou si, simplement, cet ami n’eût point été à 
bord, c’est à lui que serait échue celte occasion de 
se distinguer. Le spectacle de la belle rade de la 
Basse-Terre, dont les rives sont chargées d’une vé- 
gétation luxuriante et sur les eaux bleues de laquelle 
le soleil versait alors ses ardents rayons, lui pesait 
comme le calme de la nature pèse aux agitations 
de l’âme. Il eût désiré quelque orage qui lui permit 
de donner le change, par des efforts physiques, aux 
tumultueuses pensées qui l’oppressaient. — Mais 
hélas! il n’y avait d’orage que dans son cœur. 

« Mon cher Raoul, dit-il à son ami en montant à 
bord, je suis chargé par le gouverneur de te dire 
de l’aller voir sur-le-champ. 

— Sais-tu ce qu’il me veut? demanda Raoul. 

— Non ; mais notre second est hors d’état de 
garder le commandement de la frégate : il est pres- 
que mourant. Va, ajouta-t-il d’une voix altérée, 
c’est peut-être la fortune qui vient, comme tu le 
disais, te prendre par la main. 
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— J’en accepte l’augure, surtout venant de loi, » 
répondit Raoul. Et, tout joyeux, il descendit à 
terre. 

Le gouverneur l’attendait. Il aimait beaucoup 
Raoul, qui lui avait été recommandé par un de scs 
anciens camarades. 

« Mon cher Raoul, lui dit-il dès qu’il l’aperçut, 
je n’ai dans ce moment-ci à ma disposition d’autre 
bâtiment que votre frégate. Il n’y a point d’officier 
d’un grade plus élevé que le vôtre à qui je puisse 
la confier; je vous en donne le commandement 
provisoire. » 

Raoul rougit de plaisir et balbutia un remercî- 
mcnt. 

« Maintenant, continua le gouverneur, j’ai à vous 
charger d’une mission importante. J’ai appris ce 
malin que les Anglais avaient débarqué à la Trinité, 
et s’étaient emparés du fort qui fait la principale 
défense de l’ile. Vous connaissez la Trinité, je 
crois? 

— Nous y sommes restés trois mois en station 
l’année dernière. 

— Eh bien! vous savez que ce fort, d’une ving- 
taine de pièces de canon, est situé à l’extrémité sud, 
au pied môme des hautes montagnes de File. Il 
s’agit de le reprendre. Les Anglais ne s’y sont installés 
que depuis peu de jours, et il doit être facile de les 
en déloger par un coup de main. Je n’ai pas de 
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grandes instrùctions à vous donner. Vous allez 
partir immédiatement; vous arriverez demain ou 
après-demain dans la nuit. Attendez au point du 
jour, c’est la meilleure heure. Du reste, ajouta-t-il 
en lui tendant quelques papiers, voici des notes 
sur ce qui s’est passé, et des plans de l’ile et du 
fort. Étudiez-les tout chemin faisant, let agissez de 
votre mieux. 

— Oui, monsieur le gouverneur, répondit Raoul 
avec une généreuse émotion dans la voix. 

— Maintenant, mon cher enfant, parlez, et bonne 
chance. Je vous attends dans quelques jours, et 
j’espère pouvoir vous donner alors de véritables 
épaulettes. » 

Raoul prit congé du gouverneur, et lit, plein de 
joie, ce trajet de terre à bord que Georges avait 
fait, une demi-heure auparavant, avec tant d’amer- 
tume dans le cœur. 

« Mon cher ami, lui dit-il en arrivant, nous appa- 
reillons tout de suite. 

— Et qu’allons-nous faire? demanda Georges 
avec anxiété. 

— Je te conterai tout cela plus tard, fit Raoul; 
appareillons d’abord. » 

Le ton de ces paroles, bien que Raoul les eût 
innocemment prononcées, déplut à Georges. Il crut 
y pressentir moins l’ami que le maître, moins l’égal 
que le commandant. En conséquence, pendant et 
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après l’appareillage, il affecta de se renfermer stric- 
tement dans ses devoirs de lieutenant. Entre autres 
détails, il fil prévenir Raoul qu’il allait s’occuper de 
loger deux nouveauxofficiers que le gouvcrneuravait 
envoyés il bord de la Thètis. Les chambres qui reve- 
naient à ces officiers étaient précisément celles de 
Raoul et de Georges, ceux-ci, par Suite de leurs nou- 
velles fonctions , devant occuper les appartements 
du commandant et du commandant en second. 
Raoul.au lieu d’en causer avec lui, lui fit simplement 
répondre d’opérer le changement comme il l’enten- 
drait. Il était alors tout à la joie et à l’émotion du 
premier commandement, et peut-être, égoïste à 
son insu, voulait-il rester seul pour en jouir plus à 
son aise. Debout sur la dunette, il regardait la Thé- 
ti<!, toutes voiles dessus, s’incliner légèrement sous 
la brise, et courir au-devant de chaque lame. Rien 
que cent fois, connue officier de quart, il l’eût raa- 
nœuvrée dans des circonstances semblables, .elle 
ne lui avait jamais semblé si élégante ni si coquette. 
A son tour, il devenait ambitieux, mais de cette 
ambition heureuse qui arrive à son heure et qui n’a 
point eu à passer par les cruelles épreuves des dé- 
sirs envieux et des. déceptions. Par moments, il 
sentait lui monter au cœur des bouffées de jeunesse 
et de bonheur, et il était en môme temps agité de ce 
frisson qui n’est point sans charmes et que cause 
qn mélange égal d’espérance et de crainte. Il son- 
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geait au moyen de prendre le fort, mais il avait la 
lièvre, et sa pensée vagabonde n’était pas au ser- 
vice d’une réflexion suivie. Elle l’emportait tour à 
*tour. vers son passé de tranquille insouciance et 
d’affections de famille, et vers cet avenir qui s’ou- 
vrait si beau devant lui. Il se résigna en souriant à 
ne prendre une décision que le lendemain, car il 
voulait attendre que sa tête se fût calmée et que 
son cœur battit moins vite. D’autres fois encore, il 
pensait à Georges et à la carrière de brillants suc- 
cès qu’ils pourraient parcourir ensemble. En ce 
moment, on piqua neuf heures, et il se reprocha 
d’èlre resté si longtemps loin de lui. Il allait le 
chercher lorsque Georges monta lui-même sur la 
dunette et lui demanda assez sèchement s’il n’avait 
aucune recommandation à lui faire. 

« Non, lui dit Raoul; je voudrais seulement cau- 
ser avec toi. 

-r- Nous causerons demain, répondit Georges. Il 
faut que je me lève à quatre heures du malin pour 
faire le quart. Je suis très-tfatigué, et je vais me cou- 
cher. » 

Et il descendit. 

Raoul demeura tout étonné et se demanda en 
quoi il avait pu blesser son ami. Dès lors, il se sen- 
tit devenir triste, et se promena longtemps rêveur 
sur le pont de sa frégate. Sa joie lui revenait en- 
core par intervalles, mais elle ne rayonnait plus 
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comme aux premiers instants. Hélas! le bonheur 
n’a que peu de durée, et, si complet qu’il soit en 
apparence, il ressemble presque toujours à ces 
beaux fruits qu’un ver çaché a piqués au cœur. 

Il était fort tard lorsqu’il descendit se coucher, 
et il éprouva une impression de malaise en entrant 
dans les appartements du commandant, sa de- 
meure habituelle désormais. Ils lui paraissaient 
trop grands, et il regrettait sa petite chambre oc- 
cupée maintenant par un étranger. Il eut beaucoup 
de peine à s’endormir et fit de mauvais rêves. 

Le lendemain, en ouvrant sa porte, il aperçut 
Georges dans la batterie ; il l’appela. 

« Eh bien ! dit celui-ci en entrant, comment te 
trouves-tu dans ton nouveau logis? 

— Comme cela, répondit Raoul. Je songe que 
j’en suis le troisième possesseur depuis cinq jours ; 
et puis, ajouta-t-il en riant, il faut quelque temps 
pour se familiariser avec les grandeurs. » 

Georges sourit, mais ne répondit pas. 

En ce moment, un domestique vint avertir Raoul 
que son déjeuner était servi. 

« Viens-tu? dit-il à Georges. 

— Vous m’invitez, commandant? fit Georges en 
affectant de rire, mais avec un toh d’amertume qui 
ne put échapper à Raoul. 

— Comment, je t’invite ? Est-ce que nous ne man- 
geons pas ensemble ? Pourquoi me demandes-tu cela ? 
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— Parce que, répondit Georges, lorsque je t’ai 
interrogé hier, tu m’as fait sentir que tu étais de- 
venu mon commandant, et que je ne veux pas 
m’exposer à commettre une nouvelle indiscrétion. 

— Mon ami! mon frère! s’écria Raoul tout ému 
en tendant la main à Georges; je ne me doutais 
vraiment pas que j’eusse pu te blesser; mais c’est 
bien involontairement, en tout cas, et je t’en de- 
mande pardon. » 

La rancune de Georges ne tint pas devant cette 
affectueuse franchise. Il prit la main que lui tendait 
son ami ; seulement, il devint presque sombre et dit 
à demi-voix : 

« C’est moi qui ai tort; c’est moi qui suis un 
mauvais cœur. » 

Le léger nuage qui avait obscurci leur amitié dis- 
parut tout à fait pendant le déjeuner. Ils furent plus 
expansifs l’un pour l’autre qu’ils ne l’avaient ja- 
mais été. 

« Maintenant, dit Raoul en se levant, il faut songer 
à notre expédition. » J- 

Et il étendit sur la table le plan que lui avait donné 
le gouverneur. 

Tous deux l’examinèrent avec attention. Le fort, 
presque au ras de la mer, avait effectivement vingt 
canons; mais scs murailles, disait une note qu’ils 
consultaient en même temps, étaient en mauvais 
état. Il était adossé à ces hautes montagnes de la 
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Trinité qui s’étagent au-dessus les unes des autres 
comme des Titans prêts à escalader le ciel. Ses der- 
rières s’ouvraient par une poterne sur une route 
qui conduisait dans l’intérieur de l’Üc. Cette roule, 
pratiquée dans le roc, gravissait avec une pente 
très-roide le flanc de la première montagne, et, 
tournant dans une gorge étroite, disparaissait pres- 
que aussitôt. 

« Je crois tenir notre plan d’attaque, dit tout à 
Coup Raoul. Celte poterne est celle que nous aper- 
cevions du haut de la montagne, quand nous chas- 
sions. Tu dois te rappeler que, pour descendre à 
la mer, nous suivions d’ahord la route qui mène 
au fort, mais que plusieurs fois, afin d’éviter les 
politesses que les officiers espagnols ne manquaient 
jamais de nous faire, nous sommes entrés dans une 
petite clairière qui se trouve sur la gauche de la 
route, k deux cents pas à peu près de la poterne. 
Là, deux sentiers s’offraient à nous, dont nous pre- 
nions indifféremment l’un ou l’autre et qui nous 
conduisaient en une demi-heure à la plage. Ces 
deux sentiers, à demi cachés dans les ronces et 
dans les roches, étaient bien connus des soldats 
espagnols; mais ils ne le sont peut-être pas des sol- 
dats anglais. Dans ce cas, nons pourrions nous en 
servir pour amener une centaine d’hommes sur les 
derrières du fort et opérer une diversion décisive 
au moment où la frégate attaquerait de front. 
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— Mais si on les a découverts, objecta Georges, 
ils peuvent être gardés ou avoir été rendus impra- 
ticables. 

— G’cst ce qu’il faudra voir. Nous arriverons ce 
soir, à la nuit, et nous pourrons mouiller la frégate 
dans l’anse môme où donnent ces deux sentiers, à 
gauche du fort. Les hautes falaises déroberont la 
, vue de la Thétis aux sentinelles anglaises. Dès que 
la frégate sera mpuillée, nous ferons une reconnais- 
sance. Toi, avec un canot, tu iras au sentier de 
droite; moi, avec la baleinière, à celui de gauche. 
Nous monterons seuls, et, si nous ne trouvons pas 
d’obstacle, au bout d’une demi-heure nous devons 
nous donner la main. Si, après cette demi-heure, 
le premier arrivé ne voyait pas arriver l’autre, c’est 
que l’un des deux sentiers seulement serait prati- 
cable. Mais ce serait assez. En tout cas, nous ne 
nous attendrions pas et nous retournerions à bord. 
Une fois à bord, si l’entreprise est possible, tu choi- 
siras cent hommes; tu iras t’embusquer avec eux 
aux environs de la clairière, et tu seras prêt à atta- 
quer au moment où, après avoir appareillé, j’ou- 
vrirai moi-même le feu avec la frégate. 

— Ce seront peut-être cent hommes bien exposés, 
s’ils ne réussissent pas. 

— Non, car le fort est le seul point de l’île que 
possèdent les Anglais, et ils n’ont pu y mettre encore 
que quatre à cinq cents hommes. Tu aurais tou- 
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jours la retraite libre et je viendrais te recueillir 
avec les embarcations armées en guerre. » Ce plan 
fut provisoirement adopté, et les deux jeunes gens 
attendirent avec impatience le moment de l'exé- 
cuter. Vers dix heures du soir à peu près, la frégate 
arriva à sa destination. Elle était favorisée par une 
nuit complète, car la lune ne devait se lever qu'à 
minuit. Pour plus de prudence, elle ne mouilla pas 
et mit seulement en panne. Peu après, Georges et 
Raoul embarquèrent, l’un dans le grand canot, 
l’autre dans la baleinière. Ils convinrent une der- 
nière fois de ce qu’ils avaient à faire, et poussèrent 
du bord. Raoul, qui se rendait au sentier de gauche, 
le plus rapproché du fort, avait fait garnir de basane 
les pelles de scs avirons, pour qu’ils tissent le moins 
de bruit possible. Il sauta à terre et se mit à gravir 
le sentier. A peine avait-il fait quelques pas, qu’il 
s’arrêta. S’il trouvait Georges à la clairière, il vau- 
drait mieux, afin de s’entendre sur les dispositions 
du combat, qu’ils revinssent à bord ensemble que 
séparément, et, dans ce cas, il était inutile que leurs 
deux embarcations les attendissent. Il se décida à 
renvoyer la baleinière que le voisinage du fort 
exposait plus que le grand canot à être surprise. 
Calculant, toutefois, qu’jl pouvait rencontrer un 
obstacle et qu’il lui faudrait alors le temps de 
rebrousser chemin , il ordonna à la baleinière 
de l’attendre une heure, et si, cette heure écou- 
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lée, elle rie le voyait pas revenir, de rejoindre le 
bord. 

Ces précautions prises, il s’engagea résolûraent 
dans le sentier, prêtant l’oreille au moindre bruit 
et écartant avec la main ou avec son sabre les bran- 
ches qui lui barraient le passage. 

De son côté, Georges était arrivé à la plage et 
s’était mis imriiédiatement en route. Le sentier qu’il 
suivait était un peu plus frayé que celui de Raoul ; 
aussi y marchait-il plus vite. Il s’avançait, d’ailleurs, 
avec une insouciance singulière du danger. Une 
exaltation dont il ne se rendait pas compte s’était 
emparée de lui, et ses amers regrets de la veille, 
qu’il était parvenu à conjurer depuis le matin, lui 
revenaient en foule. De nouveau, il maudissait cette 
destinée qui faisait de lui l’humble satellite de la 
fortune de son ami. Cette expédition, qui, si elle 
réussissait, allait rapporter à Raoul de la gloire et 
un grade, ne lui vaudrait â lui qu’une bonne note; 
et, cette bonne no#, il la devrait aux éloges que 
Raoul, dans son rapport, ferait sans doute de ses 
services. A cette perspective, son orgueil s’irritait, 
et il montait d’un pas plus rapide, avec une sorte 
de rage, sans s’inquiéter des pierres qui roulaient 
sous ses pieds et des ronces qui lui déchiraient le 
visage et les mains. Lui aussi s’arrêtait de temps à 
autre et prêtait l’oreille ou sondait le terrain du re- 
gard, mais avec l’espoir, non avec la crainte, d’en- 
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tendre quelque bruit, de découvrir quelque obstacle 
qui révélât la présence de l’ennemi. Il eût souhaité 
que l’entreprise avortât. Il le sentait et il en rou- 
gissait de honte. Enfin, il arriva à la clairière, et 
n’y trouvant pas Raoul, il s’assit sur une pierre; 
et là, la tête dans scs mains, l’œil fixe devant lui, 
il resta livré à de douloureuses pensées. 

Au bout de quelques minutes,- quelqu’un le tou- 
cha à l’épaule. Il tressaillit, releva la tète et reconnut 
Raoul, dont la physionomie rayonnait. 

« Eh bien, lui dit Raoul, les deux sentiers sont 
libres. Allons jusqu’à la roule ; nous pourrons peut- 
être apercevoir la poterne. » 

La lune venait de se lever. Elle était rouge et mon- 
tait rapidement à l'horizon, comme elle le fait 
dans les pays tropicaux. 

Ils aperçurent la poterne. Soit que les Anglais 
n’eussent pu lever la herse, soit qu’ils crussent n’a- 
voir rien à redouter de l’intérieur de l’ile, elle n’é- 
tait fermée que par une siraplt palissade. 

Raoul ne put retenir un mouvement de joie. 

Devant ces probabilités de succès pour l’attaque 
projetée, le cœur de Georges, au contraire, s’emplit 
d’amertume. Il voyait Raoul tellement heureux, 
qu’il se prenait à le haïr. 

« Maintenant, dit Raoul, retournons à bord.. Je 
reviens avec toi; j’ai renvoyé ma baleinière. » 

Lorsqu’ils furent arrivés à la clairière, Raoul s’ar- 
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rêla. Les hommes à qui sourit la fortune éprouvent 
je ne sais quel vague besoin de rêverie. 

- « Quel étrange et admirable paysage! » dit-il. 

Le spectacle qui se déroulait à leurs yeux était 
étrange et admirable en effet. La lune, courant avec 
tous ses rayons sur la mer unie comme une glace, 
éclairait de bas en. liant la montagne dont les roches 
amoncelées affectaient une beauté sinistre. Le ciel, 
sans étoiles, d’un azur foncé, presque noir, s’abais- 
sait promptement et fermait brusquement l’horizon. 
La frégate, dont un côté était mis dans l’ombre par 
la projection des hautes falaises qui l’abritaient, re- 
cevait de l’autre, sur ses voiles blanches, une lumière 
éclatante et rouge ; tandis que, pesant sur les flots 
dans ses lentes oscillations, elle faisait surgir de 
l’eau, tout autour d’elle, une ceinture de phosphore. 

« Ah ! dit Raoul, vois donc cette crevasse qui longe 
le sentier, et à côté de laquelle j’ai passé. Je ne me 
la rappelais plus. 

— Où cela? fit Georges, qui n’avait pas cessé de 
regarder la frégate pendant que son ami regardait 
le paysage. . . 

— Là, » dit Raoul. Et il lui montra une de ces 
longues et étroites déchirures que font dans les 
montagnes les tremblements de terre ou les con- 
vulsions de la nature. Cette fissure semblait d’une 
profondeur telle que l’œil ne pouvait la mesurer. 
Ses parois étaient droites, à vives arêtes. De distance 
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en distance, quelques arbres cl quelques arbustes y 
poussaient horizontalement et enchevêtraient leurs 
branchages au milieu. Sauf ses gigantesques propor- 
tions, on eût pu la comparer à ce jeu qu’on donne 
aux enfants, dans lequel une bille, lancée sur un plan 
incliné, se heurte longtemps à des clous de fer avant 
d’arriver à son but. ' 

Raoul se penchait au bord du gouffre et le con- 
templait. . v ■ 

« Voyons, dit Georges d’une voix altérée, car une 
horrible idée lui était venue, ne perdons pas ainsi 
notre temps; partons. » 

A ce moment, ils entendirent un léger bruit du 
côté du fort. Tous deux prêtèrent l’oreille, mais ce 
bruit passa et s’éteignit. 

« Ce n’est rien, dit Raoul, qui s’était retourné et 
était resté à demi incliné pour mieux écouter. Tu 
as raison, parlons. » 

Il se releva ; mais, oubliant qu’il était au bord de 
la fissure, il fit un pas en arrière et tomba à la 
renverse. 

En voyant tomber Raoul, Georges se pencha en 
avant, les bras en l’air, les cheveux hérissés. Il crut 
qu’un démon venait d’exécuter l’effroyable pensée 
qui s’était présentée à lui un instant auparavant. 
Presque aussitôt, il entendit une voix qui sortait du 
gouffre et qui l’appelait. 

« Georges, Georges, disait la voix. 
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— Quoi? fit-il machinalement. 

— Ah ! — reprit la voix d’un timbre ému et pour- 
tant joyeux. Et tout doucement, comme si elle eût 
craint de se répandre enéclats : — ah! je l’ai échappé 
belle! Je suis heureusement tombé à califourchon 
sur un arbuste. Ne fais pas de bruit. Je suis à une 
dizaine de pieds tout au plus. Descends sur ce tronc 
d’arbre qui est au-dessous de toi, et donne-moi la 
main pour que je remonte. » 

Il fallut quelques secondes à Georges pour qu’il 
comprît le sens des paroles qui arrivaient jusqu’à 
lui. Il les comprit enfin, mais il ne bougea pas. Une 
force invincible l’enchaînait au sol. Il avait la tête 
à demi tournée vers la rade. Une brise assez fraîche 
venait de s’élever et la frégate avait masqué. Elle 
manœuvrait pour faire le tour et conserver les 
amures au môme bord. Georges la regardait faire. 

« Georges, tu ne m’entends donc pas! Je te dis 
que je suis là. Viens vite, car l’arbuste plie sous mon 
poids. Ah! mon Dieu! je crois que je vais tomber! 
Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! » 

Georges se pencha sur l’abîme. De grosses gouttes 
de sueur perlaient à son front. Il aperçut au-dessous 
de lui une masse noire qui se cramponnait au mur 
de granit. 

* Ah! Georges, tu es là, mais lune viens pas à mon 
secours! Ah! mon Dieu 1 je suis perdu! car je lis sur 
tes traits la pensée que tu as dans le cœur. Tu te dis 
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que, lorsque je serai mort, tu seras le commandant 
de la lrégale. Ah! mon Dieu! voilà que je tombe! 
ah ! mon Dieu ! ah! mon Dieu ! » 

, Gomme si le charme qui le retenait au bord se 
fut rompu, Georges, à cet appel suprême, bondit 
plutôt qu’il ne sauta sur l’arbre que lui avait désigné 
Raoul, et l’enlaçant avec ses jambes croisées, il s’é- 
lança vers l’abîme, la tête en bas, les bras tendus. 
Il était trop tard. Raoul, étreignant toujours le faible 
arbuste qui l’avait soutenu jusque-là, venait de se 
détacher de la muraille. Georges entendit le corps 
de l’infortuné heurter de distance en distance les 
arbres qui se le renvoyaient les uns aux autres. Il 
entendit encore un bruit mat, comme celui d’une 
masse qui touche enlin le sol, et ce fut tout. 

Il remonta péniblement sur le tronc d’arbre, et 
du tronc d’arbre sur le sol. 

Une fois debout, il eut le vertige. 11 lui sembla 
que la nature s’était vêtue de deuil, et que, de toutes 
parts, des voix menaçantes lui criaient: » Assassin! 
assassin! » 

Mais non. Le ciel était pur et se parsemait d’é- 
toiles ; la lune elle-même avait perdu sa rouge clarté 
et brillait doucement sur les flots, et la frégate s’in- 
clinait coquettement vers lui comme pour l’appeler. 

Alors il se laissa tomber sur la pierre où il s’était 
assis une demi-heure auparavant, et il y resta long- 
temps anéanti, comme si la vie s’était retirée de lui. 
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Quand il sortit de cette torpeur, les premières 
lueurs de l’aube blanchissaient l’horizon. Il se 
dressa sur ses pieds en s’écriant : 

« Ab ! mon Dieu ! et le fort ! et la frégate ! » 

Et il s’élança par bonds précipités dans le sentier 
qui conduisait à la plage en criant par intervalles : 
« Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! » ainsi que l’avait 
fait Raoul quand il avait roulé dans le précipice. 


III 

Toutefois, au moment d’arriver à la plage, Georges 
s’arrêta. La rapidité de sa course et le froid de la 
nuit lui avaient rendu la raison. Il comprit qu’il ne 
devait point arriver à bord en meurtrier que pour- 
suit le remords de son crime, mais en ambitieux 
prêt à en recueillir les bénéfices. Par un puissant 
effort de sa volonté, il imposa l'impassibilité à ses 
traits, -le calme à son cœur; et ce fut avec son 
visage ordinaire qu’il embarqua dans le canot. Il 
s’informa seulement près de ses hommes s’ils avaient 
quelque nouvelle de la frégate ou du commandant. . 
Iis lui répondirent qu’ils n’en avaient aucune, mais 
que depuis plusieurs heures ils l’attendaient lui- 
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môme avec inquiétude. Lorsqu’il monta à bord de 
la Thùtis il trouva les officiers et l’équipage groupés 
avec anxiété sur son passage. Il dcraainda aussitôt 
si le commandant était rentré. On lui répondit qu’il 
avait simplement renvoyé sa baleinière et qu’on le 
croyait avec lui. , , 

« Je ne l’ai pas vu, » murmura Georges. 

11 sentit que tous les regards étaient fixés sur lui, 
et qu’il ne paraissait peut-être ni assez étonné, ni 
assez ému. A partir de ce moment, il lui fallait entrer 
dans ce chemin terrible de la dissimulation, où sans 
cesse une difficulté nouvelle surgit après la diffi- 
culté vaincue. Il y entra résolùment. Il jeta d’abord 
sur la mer et sur les montagnes un regard indécis. 

« Mes amis, dit-il, il fait déjà grand jour. U serait 
inutile d’aller à la recherche du commandant. Il 
doit être pris ou tué. Nous n’avons plus qu’à le dé- 
livrer ou à le venger. Nous allons à l’attaque du fort. » 
L’équipage poussa un hourra et se porta à ses 
postes de manœuvre. Ces braves gens aimaient 
Raoul. En regardant, du haut de son banc de quart, 
ces rudes physionomies empreintes d’un naïf cha- 
grin et d’une mâle énergie, Georges ne douta point 
du succès, bien que la diversion imaginée la veille 
par Raoul et par lui fût devenue impossible. Au bout 
d’une heure, la frégate parut devant le fort, cargua 
scs voiles, laissa tomber l’ancre et s’embossa. Elle 
ouvrit le feu immédiatement. Le fort, averti par ses 
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sentinelles, était préparé et lui répondit. Après une 
demi-heure de ce combat d’artillerie qui, dans toute 
autre circonstance, eût été inégal entre dcsmurailles 
de bois et des murailles de pierre, la victoire resta 
à la citadelle flottante. La brèche était faite. Dès que 
Georges la jugea assez large pour tenter l’assaut, il 

descendit avec ses hommes dans les embarcations 

■> 

armées en guerre, et lit force de rames vers le fort. 
Lüi-mômeso tenait debout à l’avantde son canot. Ses 
traits resplendissaient d’une joie sauvage, car l’ar- 
deur de la lutte étouffait ses remords, et il sentait à 
portée de sa main le but qu’il avait rêvé. Le premier, 
il sauta à terre, et, frappant à droite et à gauche 
avec une grande épée qu’il avait prise, il se fraya un 
chemin sanglant, tandis que ,ses hommes s’élan- 
çaient sur sa trace comme une meute conduite à la 
curée. Les Anglais, ne pouvant soutenir le choc, 
lâchèrent pied, se réfugièrent en désordre dans la 
seconde enceinte et hissèrent le pavillon blanc. 
Georges avait l’instinct militaire. Il lui suffit d’un 
coup d’œil pour voir que les murailles ruinées de 
cette seconde enceinte ne pourraient protéger leurs 
défenseurs, et il se décida sur-le-champ, en accep- 
tant l’offre d’une capitulation devenue inévitable 
pour les Anglais, à épargner le sang de ses propres 
hommes. En conséquence, il fit cesser le combat et 
attendit l’officier parlementaire. Celui-ci parut 
bientôt. 
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« Avant tout, monsieur, lui crm Georges dès qu’il 

’ > V 

l’aperçut, avez-vous pris ou tué un officier français 
cette nuit? * 

— Nous n’avons vu personne, «répondit le parle- 
mentaire. 

Georges appela un enseigne de vaisseau. 

« « Monsieur, lui dit— il, vous allez prendre cin- 
quante hommes. Vous parcourrez la montagne de- 
puis le fort jusqu’à la plage, et vous chercherez le 
commandant Raoul. » . 

L’enseigne et les cinquante hommes partirent en 
courant. 

* Maintenant, monsieur, dit froidement Georges 
à l’officier anglais, voici mes conditions. La gar- 
nison se rendra. Le gouverneur me remettra son 
épée, les soldats déposeront leurs armes. Je ne puis 
vous accorder qu’une seule faveur : vous ne serez 
pas prisonniers de guerre. ‘Vous pourrez vous em- 
barquer sur les deux bâtiments américains que je 
vois mouillés près du foYt,*ct vous aurez un sauf- 
conduit pour vous rendre à la colonie anglaise la 
plus proche. Allez et dites au gouverneur que je lui 
donne dix minutes pour se décider. » 

Georges accordait cette capitulation, parce qu’il 
ne voulait pas avoir à son bord l’embarras de cinq 
cents prisonniers lorsqu’il pouvait rencontrer l’en- 
nemi d’un instant à l’autre. 

Au bout de dix minutes, les conditions étaient 
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acceptées. L’on apporta du fort une grande table, 
sur laquelle Georges et le gouverneur firent deux 
copies de la capitulation qu’ils allaient signer. Aus- 
sitôt après, le gouverneur remit son épée au com- 
mandant de la.thèlis. Puis les soldats anglais, pas- 
sant un à un devant le front des matelots français, 
déposèrent leurs armes à un endroit qu’on leur 
désigna, et, sombres, silencieux, se mirent en rang 
en face de leurs vainqueurs. Georges, ayant dans la 
main gauche l’épée du gouverneur, et tenant de la 
main droite son épée nue, regardait ce défilé et 
s’enivrait de son triomphe. 

Au moment où le dernier soldat anglais déposait 
ses armes, l’on vit revenir par la route de la mon- 
tagne les hommes que Georges avait envoyés à la 
découverte. Ils formaient un groupe épais, et avaient 
la tète nue. Quatre d’cntrcciix portaient un brancard 
fait de branches d’arbres et de feuillage, à côté 
duquel marchait l'officier : c’était Raoul que l’on 
rapportait. 

Georges mit la main sur son cœur, mais il n’alla 
pas au-devant d’eux; il attendit. 

Ils arrivèrent bientôt et déposèrent le brancard 
sur la table. Par une pensée pieuse, quelques-uns 
avaient ôté leurs chemises et en avaient recouvert 
le corps. 

» Nous rapportons,, dit l’officier en s’adressant à 
Georges, le cadavre du commandant Raoul, que 
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nous avons trouvé dans une crevasse de la mon- 
tagne. »• 

Georges saisit les chemises d’une main tremblante, 
hésita une seconde, puis les enleva. A peine les eut-il 
. enlevées qu'il recula frappé d’effroi ; tandis qu’An- 
glais et Français, au contraire, faisaient un pas en 
avant et se penchaient les - uns au-dessus des autres 
pour mieux voir. 

Le corps de Raoul avait été horriblement mutilé 
dnns sa chute, et ses. vêtements étaient, par endroits, 
couverts de sang; mais ia tète, par un hasard sin- 
gulier, n’avait aucune contusion. Elle était d’une 
pâleur mate, et scs longs cheveux bruns bouclés, 
rejetés en arrière, découvraient le front, au milieu 
duquel les sourcils plissés dessinaient une ride 
droite et profonde. Les narines étaient dilatées 
par la colère ou par la terreur. La bouche, bien que 
es dents fussent serrées, était légèrement entr’ou- 
vcrle et se relevait au coin gauche par un incroyable 
sourire de désespoir et de sarcasme. D’ailleurs toute 
la partie droite du visage, contractée sans doute 
dans une dernière convulsion, était également tirée 
vers la partie gauche. Les yeux enfin, qui eussent 
dû être fermés, étaient à demi ouverts, et il sem- 
blait à Georges que leur regard terne et vitreux se 
dirigeait sur lui. 

« Êtes-vous bien sûr qu’il soit mort? balbutia-l-il 
en s’adressant au docteur. 
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— Hélas! oui, commandant,' il est bien mort, » 
répondit le docteur. 

Et sie retournant vers les officiers, il leur dit à 
demi-voix.: « Ce pauvre commandant! la douleur 
l’égare. — Éloignez-vous, commandant, ajoula-t-il 
presque aussitôt. Gel affreux spectacle vous fait trop 
de mal. » ■ . . 

Georges obéit comme un enfant et se recula de 
deux pas pendant qu’on emportait le brancard. 

« Commandant, reprit le docteur, il va sans dire 
que nous transportons le corps à la Guadeloupe? 

— Certainement, répondit Georges tout pâle. 

— Je vous demandais cela afin de prendre les 
dispositions nécessaires. » 

Si celte scène lugubre eût duré plus longtemps, 
Georges n’aurait pu dissimuler son trouble. Heu- 
reusement pour lui, diverses occupations impor- 
tantes vinrent le distraire le reste de la journée. Il 
assista au départ des Anglais, fit prévenir les auto- 
rités espagnoles de l’Jle qu’elles eussent à mettre 
une garnison dans le fort, et veilla lui-môme au 
rembarquement de ses blessés et de son équipage. 
Ce ne fut que vers le soir, après l’appareillage de la 
frégate, que, libre de tout soin, il se retrouva seul. 
Il entra avec une sorte de crainte dans ses apparte- 
ments de commandant, dont il était, à son tour, le 
quatrième hôte depuis quelques jours. En attendant 
que son domestique lui apportât à diner, il se laissa 
329 8 
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tomber sur une chaise. Il n’avait plus d’exaltation, 
et il était à bout de forces physiques et d’énergie 
morale. Depuis quarante-huit heures, il n’avait pas 
dormi, et il avait passé par les plus terribles émo- 
tions que le cœur d’un homme puisse connaître. 
Ses yeux sc fermèrent, et il s’assoupit. Son sommeil 
fut rempli de rêves qui lui retracèrent, avec une 
singulière netteté, les événements de la nuit et de 
la journée qui venaient de s’écouler. 11 se trouvait 
dans cet état de. demi somnambulisme où lame 
veille encore, mais ne peut, malgré tous ses efforts, 
arracher le corps au sommeil qui l’étreint. Elle le 
secoue par des soubresauts convulsifs; niais l’inerte 
matière est la plus forte. Ainsi Georges, qui voulait 
s’éveiller et dormait malgré lui, étendait ses bras 
pour repousser les visions funestes, et s’agitait 
péniblement sur son siège. Il ouvrit enlin les yeux 
au moment où, fou de terreur, il était parvenu à 
se lever et courait à la porte de sa chambre afin de 
respirer le grand air et de voir du monde. Il passa 
la main sur son front et sentit, pour ainsi dire, que 
ses traits reprenaient leur position habituelle. 11 
lira dosa poitrine un profond soupir, et revint len- 
tement s’asseoir. Il s’aperçut alors que son domes- 
tique lui avait apporté à dîner; mais cet homme, 
le trouvant endormi, n’avait probablement pas osé 
troubler son sommeil et s’était éloigné. Georges 
essaya de manger; sa gorge serrée repoussait tout 
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aliment. Il éprouvait un malaise général ; il exa- 
minait machinalement les meubles, qui disparais- 
saient successivement à mesure que la nuit répan- 
dait ses ombres. 

En ce moment, il entendit a la porte un assez 
grand bruit, et le docteur entra. 

« Commandant, dit celui-ci, je fais porter ici la 
barrique. 

— Quelle barrique? demanda Georges, qui s’était 
levé précipitamment. 

— Mais la barrique d’eau-de-vie où j’ai mis le 
corps du .commandant Raoul. J’ai pensé qu’elle 
serait chez vôus plus convenablement que partout 
ailleurs. 

— Vous avez eu raison, docteur, » répondit Georges 
avec douceur. 

Le docteur fit entrer quatre hommes qui portaient 
péniblement la barrique. Deux charpentiers les sui- 
vaient. Ils disposèrent des chantiers dans un angle 
à tribord, placèrent la barrique sur ces chantiers, 
et l’assujettirent avec des cordes. Le domestique de 
Georges, une lampe à la main, les éclairait dans ce 
travail. Quand le docteur et les matelots furent 
sortis, le domestique enleva le dîner, puis il posa 
sur la table, à côté de la lampe, la capitulation du 
fort et l’épée du gouverneur que Georges, en en- 
trant chez lui, avaient jetées sur un fauteuil. Cela 
fait, il partit à son tour. 
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Georges avait regardé d’un œil fixe ces différents 
préparatifs. Resté seul, une immense douieur s’em- 
para de lui. Il se promenait de long en long dans 
sa chambre et s’arrêtait chaque fois devant la table 
et devant la barrique, comme s’il eût contemplé 
l’un après l’autre le trophée de sa victoire et l’hor- 
rible prix dont il l’avait payée. Enfin, deux larmes 
jaillirent de ses yeux, et, s’arrêtant tout à fait de- 
vant la barrique, il y posa la main et resta immo- 
bile. 

La frégate, qui courait vent arrière, avait de légers 
mouvements de roulis. La barrique n’était pas en- 
tièrement remplie, et le cadavre de Raoul oscillait 
avec le liquide. Il sembla à Georges que le cœur de 
son ami battait sous sa main. Il fil un pas en arrière 
en s’écriant à deux reprises : 

« Ab! mon Dieu! ah! mon Dieu! » 

Depuis que Raoul était mort, il avait sans cesse 
cette invocation sur les lèvres. 

« Après tout, dit-il, ce n’est point moi; c’est. la 
fatalité qui l’a frappé. Je ne suis pas resté sourd à 
son dernier appel; j’ai été à son secours. Il était 
trop tard. Maintenant, continua-t-il, il faut que je 
me décide à visiter ses papiers. Dans une carrière 
comme la nôtre, on s’attend tous les jours à mourir ; 
peut-être a-t-11 écrit ses dernières volontés et me 
charge-t-il de les exécuter. » 

Il ouvrit le secrétaire. La première chose qui lui 
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tomba sous la main fut un paquet de ses propres 
lettres. Il les avait écrites à Raoul à de loHgs inter- 
valles, et lorsqu’il avait été par hasard séparé de 
lui pour quelque temps. Il en parcourut plusieurs 
avec un grand trouble. Ces lettres, eh effet, étaient 
pleines d’expressions de tendresse, et rêvaient un 
long avenir pour leur commune amitié. Il les ferma 
en pâlissant. Il trouva aussi des lettres du. père de 
Raoul, et un bracelet d’argent, un souvenir sans 
doute de cette petite cousine blonde et rose que son 
ami comptait épouser un jour. Enfin, il aperçut, 
dans le dernier tiroir, une boîte en bois blanc, 
très-mince, de la longueur et de la largeur à peu 
près d’une grande feuillè de papier à lettre, et dont 
le couvercle glissait dans des rainures latérales. 
Georges, l’ouvrit et vit plusieurs feuillets cousus en- 
semble et recouverts d’une écriture ferme et allon- 
gée. En tète du premier feuillet étaient ces mots : 
Ceci est mon testamevt. 

Georges s’assit et se mit à lire. 

« Ceci est mon testament, mon cher Georges, et 
c’est à toi que je l’adresse. Je me suis senti pris ce 
soir d’une grande tristesse, et j’ai voulu écrire mes 
dernières volontés, afin que si je meurs dans celte 
campagne, tu puisses les exécuter plus tard. Je 
commencerai par te parler de mon père. Avant de 
le . connaître, je n’aimais que lui au monde. Je 
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me souviens que, dans mon enfance, plus sérieux 
qu’on ne l’est ordinairement à cet âge, je le regar- 
dais quelquefois attentivement ; puis, que je lui jetais 
les bras autour du, cou, en Taccablant’de caresses. 
Pendant ma première jeunesse, mon père a été pour 
moi l’ami le plus tendre et le plus éclaire. Depuis 
que nous nous sommes quittés, nous avons été sé- 
parés par le temps et par la distance, jarqais par la 
pensée. Notre plus chère espérance à tous deux est 
de nous revoir un jour. Cette espérance, — qui sait, 
hélas! si elle s’accomplira, — c’est, j’en suis sûr, la 
consolation de sa vieillesse, et ma moft sera pour 
lui un cruel chagrin- Je crois cependant que ce 
chagrin pourra être diminué s’il apprend que, jus- 
qu’à mon dernier souffle, je n’ai pas cessé de penser 
à lui. C’est toi, mon cher Georges, que je charge de 
l’en instruire. Sans doute tu seras témoin de mes 
derniers instants ; sans doute tu fermeras mes 
yeux. Eh bien, je veux qu’à ton retour en France, 
si tu ne peux aller trouver mon pauvre père, tu lui 
écrives les moindres circonstances de ma mort. Je 
veux que tu lui dises que, de quelque façon que 
j’aie été frappé, dans un combat, dans une épidémie, 
dans un ouragan, j’ai noblement succombé, en fai- 
sant mon devoir, et que mon plus grand regret a 
été de mourir loin de lui. » 

La lecture de cette première page lit courir un 
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long frisson dans les veines de Georges. Ainsi, d’a- 
près les intentions de Raoul, c’était lui,. le meur- 
trier, qui devait raconter l’agonie de la victime. Il • 
continua cependant. ;■ 

• ' ' ' ^ , v'. 

« Maintenant, mon cher Georges, j’ai à te faire 
part d’un étrange désir ; mais, ce désir, si étrange 
qu’il soit, ne me paraît pas irréalisable. Du jour où 
je t’ai connu, tan amitié est devenue pour moi une 
seconde vie. Je ne croyais pas, qu’après l’affection 
paternelle, il pût exister un sentiment aussi doux, 
auâsi puissant, et qui ressemblât autant à l'amour. 
Il- est vrai que je te parle de l’amour sans l’avoir 
goûté. Je n’hi guère fait que l’entrevoir et le pres- 
sentir. Depuis cinq ans que je suis embarqué, je n’ai 
aperçu de loin en loin les belles jeunes filles qu’au 
bal ou à la promenade, juste assez de temps pour 
m’éprendre d’elles, et non pour oser leur dire que 
je les aimais. Il est vrai également que je les aimais 
un peu toutes ; ce qui revenait à n’en aimer aucune. 
Aussi n’y a-t-il eu de profond et d’exclusif dans 
mon cœur, que mon affection pour toi. Chaque soir, 
je m’endormais heureux en pensant que, le lende- 
main matin, je me retrouverais près de toi. Les 
jours de combat, j’éprouvais une sorte d’orgueil à 
sauter, à tes côtés, sur le pont ennemi. De temps 
en temps, je te cherchais des yeux, prêt à voler ù 
ton secours ou à te crier ‘moi-même à l’aide. Cette 


communauté dé dangers et de privations, de joies 
et de chagrins, m’a fait la vie la plus belle et la plus 
heureuse. D’ailleurs, si je ne me trompe, elle a eu 
sur nous deux une influence pour ainsi dire occulte, 
qui a donné lieu à un phénomène singulier. Nous 
sommes, devenus, à notre insu, partie intégrante 
. l’un de l’autre. - Dans bien des instants, nous avons 
les mômes pensées et la. même façon 'de les expri- 
mer. Que de fois, au moment de te parler, il m’est 
arrivé d’entendre sortir de ta. bouche les paroles 
que j’allais prononcer! Que de fois, à mon tour, 
j’ai deviné ce que tu allais dire, dans ton regard ou 
dans ton sourire ! A force de vivre ensemble, nous * 
avons pris les mômes gestes, les mêmes poses, le 
même son de voix. Bien souvent, pendant la nuit, 
l’on a confondu l’un de nous avec l’autre à sa seule 
attitude sur le banc de quart, à la manière dont il 
tenait son cigare. Bien plus, la parfaite entente de 
nos âmes a réagi physiquement sur nous. Nous ne 
nous ressemblons pas, et pourtant notre longue 
amitié nous a donné quelque chose de celte réelle 
ressemblance qu’ont entre eux les enfants nés des 
mêmes parents. Aussi bien, ne sommes-nous pas 
frères par le cceur, et n’est-il pas naturel que chacun 
de nous conserve, pour ainsi dire, sur son visage 
le reflet du doux visage qu’il chérit et qu’il aime à 
* contempler? 

« Eh bien, mon cher Georges, si je dois mourir 
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bientôt, je ne veux pas mourir tout çntier ; je veux 
revivre en toi. Certes, je crois que lu ne m’ oublieras 
pas, et que tu regretteras longtemps ton pauvre 
ami; mais cela ri’est point assez pour exaucer le 
sôuhait que je forme. Il faut que lu consentes à 
faire davantage. Il faut, après ma mort, que, pour 
conserver et pour accroître, s’il est possible, la res- 
semblance qui existe aujourd’hui entre nous, tu 
t’étudies à imiter les gestes^que je faisais, à te servir 
des expressions que j’employais de préférence, à 
prendre mes habitudes de tous les jours. Gela ne te 
sera pas difficile. Cela ne sera que ta manière d’être 
de maintenant que tu conserveras. Je veux aussi 
que tu continues à porter tes cheveux longs et bou- 
clés comme je les porte. Ah! mon ami, ce n’est pas 
seulement un puéril désir qui me fait te demander 
toutes ces choses; c’est que la seule mémoire du 
cœur est impuissante à se rappeler l’ami qui n’est 
plus; c’est que le culte du souvenir a besoin, comme 
tous les cultes, d’une pratique de tous les instants. 
C’est que je veux m’incarner en toi, afin d’être sûr 
que tu ne m’oublieras jamais. 

« Adieu, mon cher Georges, tu ne liras ces papiers 
qu’après ma mort, et tu vois que je t’y parle déjà 
comme si je n’étais plus de ce monde. N’oublie pas 
d’aller trouver mon père, et puisse-t-il, en te voyant, 
reconnaître jusqu’à un certain point, dans tes traits, 
l’image du fils qu’il aura perdu ! » 
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Après avoir achevé cette lecture, Georges se leva 
épouvanté, ~ ... 

« Oh! non, dit-il, cette ressemblance fatale dont 
il me menace n’est point vraie. Elle est impos- 
sible. » -■ . - • 

Il y avait une grande glace au fond de l’apparte- 
ment el, des deux côtés de cette glace, deux candé- 
labres fixés à la muraille. Il en. alluma toutes les 
bougies, puis se plaça devant la glace et s’y regarda 
longtemps, étudiant ses traits comme s’il les eût vus 
pour la première fois. ' • 

« Mes cheveux ressemblent aux siens, se dit-il à 
demi- voix. Il y a quelque chose dans le Iront, dans 
le nez peut-être, mais j’ai le menton carré et les 
lèvres droites, presque minces. Il avait au contraire 
les lèvres un peu larges, souriantes. Oh! non, ma 
bouche surtout ne ressemble pas à la sienne, car sa 
bouche avait une expression pleine de bonté ; et mes 
yeux, d’un bleu pâle, n’ont rien de ses yeux, qui 
étaient noirs et mélancoliques. Moi lui ressembler! 
continua-t-il, allons donc! ( » Et il lit un geste de 
dénégation courroucée. 

Mais en faisant ce geste, il pâlit. Il avait en effet 
haussé les épaules ainsi que Raoul les haussait sou- 
vent ; il avait fait claquer scs doigts de la façon dont 
Raoul faisait claquer les siens, et, comme il n’avait 
point cessé de se regarder, bien qn’il se fût détourné 
à demi, il lui avait semblé que la glace, au lieu de 
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lui renvoyer sa propre image, avait reflété celle de 
Raoul. • 

Ii n’osa point se regarder de nouveau, serra à la 
hâte dans lé secrétaire les papièrs qu’il, en avait 
tirés, et, sans se retourner, sans prononcer une pa- 
role, car le son de sa voix , réellement pareille à 
celle de Raoul, lui faisait peur, il sortit de l’appar- 
tement et monta sur le pont. 

Il y était depuis quelque temps, respirant à grands 
traits la brise de la mer , et reprenant peu à peu 
possession de lui-même, lorsque l'officier de quart 
s’approcha de lui. 

« Commandant, lui dit-il, je crois que nous au- 
rons un coup de vent demain matin. » 

Georges jeta les yetfx autour de lui. Le ciel était 
bas et sombre. L’horizon s’enflammait par instants 
de rouges lueurs. La brise avait des accalmies sou- 
daines et reprenait ensuite avec plus de force. L’air 
était chaud et humide. En voyant tous ces signes 
précurseurs de la tempête , Georges devint joyeux 
et son front s’éclaircit. Il allait avoir à lutter, non 
plus avec sa pensée, mais avec les éléments. 

« Je crois, monsieur, dit-il à l’officier de quart, 
que vous ferez bien de diminuer de voiles avant que 
la brise ait tout à fait forcé , afin que nous n’ayons 
pas trop h faire demain matin. » 

Il envoya alors chercher son manteau, s’en en- 
veloppa, s’assit sur la dunette, le dos appuyé au 
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bastingage , et s’endormit presque aussitôt d’un 
sommeil de plomb. Quand il se réveilla, les pre- 
mières rafales de l’ouragan passaient en sifflant dans 
la mâture. L’officier de quart avait exécuté ses or- 
dres, et la frégate était à la cape, Georges ouvrit les 
yeux et aperçut devant lui les autres officiers et le 
docteur, que l’annonce de la tempête avait amenés 
sur le pont. -Le docteur le regardait attentivement. 

« Ah! j’ai bien dormi, fit Georges, mais j’en avais 
besoin. 

— C’est étonnant, lui dit le docteur, comme, pen- 
dant votre sommeil , vous ressembliez à ce pauvre 
commandant Raoul. 

— Vous trouvez? * répondit Georges en tressail- 
lant. 

Il n’attendit pas la réponse du docteur et alla 
donner quelques ordres à l’officier de quart. Il était 
urgent d’ailleurs qu’il s’occupât de la frégate, car 
l’ouragan fut bientôt dans toute sa force. Une partie 
de la journée se passa dans une obscurité complète. 
Des grains furieux se succédaient à de courts inter- 
valles et enveloppaient la Thélis de tourbillons de 
vent et de pluie. Vers le soir, cependant, bien que 
la mer restât très-grosse, le temps devint maniable 
et l’on remit en roule. A minuit, Georges crut 
pouvoir se permettre de descendre chez lui. Sa lutte 
avec la tempête l’avait grandi à ses propres yeux, et 
il pensait, n’avoir rien à redouter lies terreurs folles 
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qui l'avaient assailli la veille. Voulant être prêt à 
monter immédiatement sur le pont si sa présence 
était nécessaire, il ne se coucha pas, mais s’étendit 
dans un grand fauteuil adossé à la muraille de bâ- 
bord, juste en face de la barrique. La lampe sus- 
pendue au plafond ne jetait plus qu’üne douteusé 
clarté, et la frégate, ballottée -par la mer, craquait 
dans sa membrure avec de tristes bruits qui res- 
semblaient à des gémissements. Georges, exténué 
de fatigue, commençait à s’assoupir, lorsque, dans 
un violent coup de roulis , la barrique rompit les 
cordes qui la retenaient, s’élança de scs chantiers 
et roula vers lui avec une extrême vitesse. Toute- 
fois, arrivée au milieu du pont, comme les mouve- 
ments alternatifs de la frégate étaient rapides et sac- 
cadés, elle s’arrêta, fut rejetée vers ses chantiers et 
s’y heurta avec force. Georges s’était levé précipi- 
tamment pour ne pas être écrasé. Il laissa la barri- 
que rouler une seconde fois, de son côté, puis, 
profitant de l’instant où l’inclinaison de la frégate 
la renvoyait à tribord, il la suivit dans sa course et, 
s’y appuyant des deux épaules, il s’efforça de la faire 
monter sur ses chantiers. Il en soutint le poids un 
instant , mais ne put parvenir à la replacer. Au 
contraire, il roula avec elle jusqu’au milieu du na- 
vire. 11 prit de nouveau son élan, mais ne fut pas 
plus heureux., IJne deuxième et une troisième fois, 
il échoua encdre. Ces tentatives inutiles dégénéré- 
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rent alors en une -lutte étrange. Chaque fois, animé 
d’une sorte de rage, Georges redoublait d’efforls et 
faisait franchir à la barrique une partie de l’obsta- 
ole; mais chaque fois- la barrique, en retombant, 
l'entraînait avec elle. 11 s’aperçut bientôt que ses 
forces s’épuisaient, et, en même temps que scs 
forces diminuaient, sa raison lui échappait. Si, la 
veille, en posant la main sur la barrique, il avait 
cru sentir battre le cœur de Raoul, il s’imaginait 
maintenant, en la sajsissartt des deux bras, qu’il 
étreignait Raoul lui-même et que Raoul l’étreignait 
à son tour. Par instants, à n’en point douter, il sen- 
tait le corps de Raoul peser de tout son poids sur 
sa poitrine. Il y avait quelque chose de vrai dans 
cette illusion. La barri qué, en effet, s’était disjointe 
en frappant contre la muraille et l'eau-de-vie avait 
coulé sur le sol, de sorte qu’à chaque coup de rou- 
lis, le cadavre, ne surnageant plus, se heurtait mi- 
sérablement aux parois de sa prison. Piétinant sur 
le pont humide, Georges , par une dernière lueur 
de raison, comprit ce qui se passait; mais, en le 
comprenant, il devint foü. Il prévit que si la barri- 
que s’ouvrait, ce serait Raoul lui-même qu’il aurait 
à combattre. Dès lors, ce ne fut plus une lutte insen- 
sée qu’il soutint. Ce fut à une œuvre impossible 
qu’il s’acharna. Haletant, épuisé, il parvenait à peine 
tantôt à pousser la barrique contre la muraille, 
tantôt à ne pas rouler avec elle à l’autre bout du 
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navire. Une dernière fois cependanl, réunissant dans 
un effort suprême ce qui lui restait de vigueur, il 
réussit à la poser en équilibre sur les chantiers, 
mais alors ses deux pieds glissèrent de côté et il 
tomba étendu sur le ponl. — La barrique ne bou- 
gea plus ; elle était calée entre lui et le bord. — Dès 
qu'il eut cessé d’agir, Georges recouvra en partie la 
raison. D’ailleurs, il étouffait, car la barrique repo- 
sait à demi sur lui, et la douleur physique dissipait 
le trouble de son cerveau. Dans un moment où la 
frégate, s’inclinant sur tribord, le délivra du poids 
qui l’oppressait, il se dégagea; et, aussitôt debout, 
H se pendit au cordon de la sonnette, qu’il ne lâcha 
que lorsque les timoniers de service furent arrivés. 

« Aidez-moi, leur.dit-il, à remettre celte barrique 
en place. » 

Elle courait sur le pont et venait, à intervalles 
égaux, heurter la paroi. Les timoniers la replacè- 
rent sur les chantiers et doublèrent les cordes des- 
tinées à la retenir. Quand ils se furent retirés, 
Georges se coucha sur son lit et laissa ses bras tom- 
ber inertes à ses côtés. 



Au point du jour, l’ouragan s’était presque entiè- 
rement apaisé, et, v,ers quatre heures du soir, là 
frégate mouilla sur la rade de la Guadeloupe. Geor- 
ges s’habilla pour aller faire sa visite au gouver- 
neur. Non-seulement il était pâle encore des émo- 
tions de la nuit, mais il avait le cœur rempli de 
trouble. Cette visite-1’ effrayait. Bien qu’il revînt en 
triomphateur , il songeait qu’il aurait à rendre 
compte de la mort de Raoul, et, comme tous les 
coupables, il était préoccupé de la pensée de ne pas 
se trahir. Il fallait, en même temps, qu’il parût af- 
fligé, et celte dissimulation lui était odieuse. En 
effet, depuis la lecture du testament de Raoul et la 
scène de la barrique, il n’éprouvait plus ni douleurs 
ni remords, mais une sorte de haine contre ce mort 
funeste qui venait déranger sa vie. Il s’habillait 
lentement en cherchant à se faire uhe âme de 
bronze et un visage hypocrite. Un détail de sa toi- 
lette init ie comble à son agitation. Quelques mois 
auparavant, il avait laissé tomber son épée à la mer 
et ne l’avait pas remplacée. Il se servait ordinaire- 
ment de celle de Raoul. Cette fois encore, il était 
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forcé de la prendre. Ses mains tremblèrent en 
agrafant le ceinturon, qui s’adaptait parfaite- 
ment à sa taille. Dans l’état d’exaltation où il était , 
il lui sembla qu’il avait autour des reins une 
bande de feu. Alors, il frappa du pied avec colère, 
trempa ses mains dans l’eau froide, puis, saisis- 
sant, avec un geste de défi, la capitulation du 
fort et l’épée du gouverneur anglais, H descendit 
à terre. . . . 

Le gouverneur, dés qu’il l’aperçut , ne le laissa 
point parier. 

« Pourquoi, lui dit-il, le commandant Raoul 
n’est-il pas venu lui-même ? 

— Le commandant Raoul est mort , répondit 
Georges. 

— Alors, l’expédition q échoué ? 

— Non, monsieur le gouverneur, je vous apporte, 
au contraire , la capitulation du fort et l'épée du 
commandant anglais. » 

Le gouverneur parcourut la capitulation d’un 
regard rapide. 

« Et comment est mort ce pauvre Raoul? » de- 
manda-t-il. 

Georgès raconta, d’une voix mal assurée, qu’ils 
avaient fait une reconnaissance pendant laquelle 
Raoul avait disparu. Il ajouta que, le lendemain, 
après la prise du fort, on l’avait retrouvé mort au fond 
d’une crevasse, où il s’était sans doute laissé tomber, 
329 • ' 9 
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et que la frégate avait rapporté son corps à la Gua- 
deloupe. 

Le gouverneur, les traits empreints d’une émo- 
tion douloureuse , resta quelques secondes sans 
parler. 

« C’est le sort de la guerre, dit-il enfin; pauvre 
Raoul! » 

Il regardait fixement Georges qui, craignant d’é- 
tre découvert, pâlissait à vue d’œil. 

« Monsieur, ajouta-t-il, je sais que vous étiez le 
meilleur ami de Raoul : croyez que je m’associe à 
votre chagrin. • 

Et le gouverneur tendit sa main loyale à cet am- 
bitieux, qui n’osa la prendre qu’en hésitant. 

« Je ferai pour vous, dit-il encore, ce que j’eusse 
fait pour Raoul : je demanderai le grade de capi- 
taine de frégate, et j’espère l’obtenir. En attendant, 
vous continuerez à commander la Thètis. Mainte- 
nant, retournez à votre bord et donnez des ordres 

t 

pour que le corps de notre pauvre camarade puisse 
sortir de la frégate demain matin, vers neuf heures. 
Je le recevrai moi-môme, car, à défaut de mieux, 
hélas! je lui ferai de belles funérailles. » 

Georges s’inclina et sortit. Pour embarquer dans 
son canot, il eut à traverser plusieurs groupes de 
curieux que la nouvellô de l’arrivée de la Thètis 
avait réunis sur le quai. Les matelots leur avaient 
déjà raconté les circonstances de l’expédition. En 
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dépassant lé dernier groupe, Georges entendit un 
négociant qui disait en le montrant : 

« Yoici le nouveau commandant de la frégate. 
C’était un grand ami de M. Raoul. D’ailleurs, il lui 
ressemble un peu. Pauvre jeune homme ! quel cha- 
grin il doit avoir! » 

Georges n’avait pas de chagrin. Il avait, au con- 
traire, cetto confiance audacieuse que donne aux 
criminels un commencement d'impunité. Toute- 
fois, il était soucieux. , Au sujet des funérailles de 
Raoul, il se préoccupait de ces vingt-quatre heures 
qui allaient s’écouler pendant lesquelles il simule- 
rait peut-être mal un deuil qui n’était pas dans son 
cœur. Il avait, de plus, été si rudement secoué de- 
puis deux jours , qu’il n’était pas à l’abri de ter- 
reurs superstitieuses. Ces paroles, qu’il venait d’en- 
tendre et qui constataient une vague ressemblance 
entre lui et Raoul, le faisaient frissonner. Arrivé à 
bord, -il lui fallut s'occuper de détails lugubres. Il 
prévint le docteur que, le lendemain matin, il au- 
rait à sortir le corps de Raoul de la barrique ; il fit 
appeler le maître charpentier et lui commanda une 
bière; il donna enfin ses ordres à l’officier en se- 
cond pour que les hommes qui devaient accompa- 
gner le convoi fussent en grande tenue à neuf heu- 
res, et pour que toutes les autres dispositions fussent 
prises. Il dlnâ ensuite à la hâte, et, aussitôt après 
son dîner, il descendit à terre. Il ne voulait point 
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passer une seconde nuit en compagnie du cadavre 

de Raoul. 

La soirée était admirablement belle. A peine des- 
cendu à terre, Georges, qui cherchait l’isolement, 
dépassa promptement la. ville et s’enfonça dans la 
campagne. Mille bruits s’en élevaient bourdonnants 
et confus, dont l’ensemble formait un murmure 
grandiose. On sentait que tout un monde nocturne 
venait de s’éveiller. Les arbres s’agitaient douce- 
ment en s’inclinant sous la brise. Les oiseaux de 
nuit sortaient par instants du feuillage, décrivaient 
de rapides ellipses, puis, effrayés par un rayon de 
la lune, revenaient en tournoyant chercher l’obs- 
curité. Au loin, sur la lisière des bois, on entendait 
le bruit des bêtès fauves faisant leur trouée dans 
les épais taillis. D’énivrantes et lourdes odeurs 
s’exhalaient des plantes aux larges feuilles. Dans 
l’herbe et dans la mousse étincelaient des multi- 
tudes d’insectes revêtus des plus riches couleurs, 
et les lucioles jonchaient le sol comme une traînée 
de lumière; parfois même, dans le sentier que sui- 
vait Georges, un serpent, sorti d’un buisson, se hâ- 
tait de fuir en sifflant et en déroulant ses anneaux. 
Tous ces bruits divers, ces pénétrantes senteurs, 
cette nature, en apparence endormie et cependant 
vivante, firent sur Georges une profonde impres- 
sion. Il n’était point habitué à de pareils spectacles, 
qui ne sont pas ceux de l’Océan. De grandes et éter- 
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nelles lois régissent en effet le calme ou la colère 
des flots, et le mouvement des astres, mais la vie 
ne palpite point en eux. Ils sont en quelque sorte 
en dehors de ce monde, tandis qu’aulour de Geor- 
ges, tout dans la nature, depuis les animaux jus- 
qu’aux plantes, vivait d’une existence presque sem- 
blable à l’existence humaine. Georges regardait et 
S’étonnait, mais bientôt il s’inquiéta d’être sans 
compagnon au milieu de cette^ solitude animée, et 
involontairement il chercha Raoul à ses côtés. Il 
n’avait point encore pris l’habitude de ne pas l’v 
trouver. En se rappelant tout à coup pourquoi il 
ne le voyait pas, il eut peur de son isolement et, 
rebroussant chemin, il se mit à marcher à grands 
pas vers la ville. Au moment d’y rentrer, le hasard 
lui fit longer les petits murs blancs du cimetière. La 
lune éclairait les picrrês tumulaires et les croix, et 
Georges, tout en marchant, pouvait les apercevoir. 
Plusieurs chacals, surpris par son arrivée, poussè- 
rent leur cri rauque et plaintif, s’élancèrent en 
quelques bonds sur le mur et dispafurent dans la 
campagne. Il frissonna à la pensée qu’il les avait 
dérangés d’un horrible repas, et que le cadavre de 
Raoul serait peut-être leur pâture du lendemain. Ce 
fut encourant et tout essoufflé qu’il arriva aux pre- 
mières maisonsde la ville. Là, il ralentit le pas. Après 
avoir longtemps parcouru les rues alors désertes, il 
se sentit fatigué et s’occupa de chercher un gîte où il 
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pût passer le reste de la nuit. Il avisa bientôt une 
cabane construite en roseaux recouverts de boue 
et percée d’une fenêtre étroite à travers laquelle 
filtrait un rayon de lumière. Les sons d’une guitare 
en sortaient par intervalles. Il regarda et aperçut 
une vieille négresse vêtue d’une robe rose et coiffée 
d’un madras jaune, qui s’accompagnait sur l’ins- 
trument en psalmodiant une chanson créole. Elle 
prenait de temps en temps une bouteille de rhum 
placée à côté d’elle et en buvait de petites gorgées, 
Georges poussa la porte, qui roula sur ses gonds de 
paille, et entra. A sa vue, la négresse eut peur un 
instant, mais Georges lui donna une piastre, s’assit 
sur une chaise et lui dit de continuer, Mise en gaieté 
par l’argent qu’elle avait reçu et par ses libations, 
elle chanta d’une voix enrouée et lente tout son 
répertoire. Georges l’écoutait, plongé dans une tor- 
peur qui n’était ni la veille, ni le sommeil. Cet état 
lui plaisait, car il l’enlevait au trouble de sa pensée 
et aux hallucinations des rêves.. Il s’y reposait en 
quelque sorte et y prenait des forces contre les 
émotions, effrayantes pour lui, du lendemain. Quand 
le matin fut venu, il se leva résolûment. Georges 
était une de ces énergiques natures qui n'ont jamais 
de défaillances pendant la lutte, et la lutte allait 
commencer pour lui. A peine monté à bord, il 
trouva le docteur qui l’attendait. Ce brave homme 
avait pensé que Georges serait heureux de revoir 
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le corps de Raoul, et il avait différé jusqu’à son • 
arrivée l’ouverture de la barrique. Georges le re- 
mercia, mais il se promit intérieurement de de- 
mander le plus tôt possible le débarquement d’un 
homme qui croyait si fort à l’amitié. L’opération 
fut vite faite, car on avait apporté la bière près de 
la barrique. Toutefois, Georges eut le temps de con- 
templer quelques secondes ce masque de désespoir 
et de sarcasme que la mort avait mis sur les traits 
de Raoul et que le liquide corrosif où le corps avait 
été plongé, loin de l’effacer, avait accusé d’uno 
façon plus livide et plus saisissante encore. Le dé- 
part eut lieu aussitôt après. Deux canots complè- 
tement armés remorquaient la chaloupe dans la- 
quelle on avait placé le cercueil. L’équipage de la 
Thélis se tenait sur les bastingages. Le pavillon de 
la frégate était en berne ; ceux des canots l’étaient 
également. De minute en minute, un matelot tam- 
bour, placé à l’avant du premier canot, battait un 
double coup sur sa caisse recouverte d’un crêpe 
noir. Georges, parti dans sa baleinière, escortait 
la chaloupe. A quelque distance du rivage, il prit 
les devants, descendit à terre et présida lui-mème 
au débarquement. 

Le gouverneur, entouré des officiers de la gar- 
nison, vint au-devant du corps. Les troupes for- 
maient la haie. Dès que le corps fut débarqué, on se 
mit en marche. Après la cérémonie de l’église, le 
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convoi prit la roule du cimetière. Georges condui- 
sait le deuil. Il marchait les yeux baissés, les traits 
contractés. Ceux qui le regardaient pouvaient croire 
qu’il cherchait avec une vaillante fermeté à conte- 
nir sa douleur; mais en réalité il ne s’efforçait qué 
de cacher une sourde colère contre le rôle qu’il 
était obligé de jouer, et la secrète joie d’en être 
bientôt délivré. Quand on fut arrivé et que la bière, 
glissant sur deux cordes, eut été descendue dans 
la fosse, le gouverneur prononça sur la tombe de 
Raoul quelques paroles d’adieu et de regrets. Tous 
les regards se dirigèrent ensuite vers Georges. On 
attendait qu’il prît la parole. Il le comprit et s’avança 
de deux pas; mais une telle épreuve ôtait au-dessus 
de ses forces. Il lui sembla que l’ombre vengeresse 
de Raoul se levait de son cercueil, et, se dressant 
devant lui, le menaçait avec ce visage effrayant 
d’ironie qu’il lui avait déjà vu deux fois. Il balbutia, 
cacha son visage dans ses mains et chancela. Les 
assistants respectèrent cette douleur si intime et si 
profonde qu’elle ne trouvait pas de cris pour s’é- 
pancher au dehors. Le gouverneur lui-même sou- 
tint Georges dans ses bras, et plusieurs officiers le 
reconduisirent jusqu’à spn canot. 

Une fois à bord et seul dans ses appartements, 
Georges respira. Il espérait enfin être libre de ses 
actions et de sa pensée. Il se trompait. Au bout 
d’une heure, on vint lui dire qu’une députation 
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des officiers de la garnison insistait pour être in- 
troduite auprès de lui. Il la reçut. Après lui avoir 
fait, au nom de ses camarades, un compliment de 
condoléance sur la perte qu’il avait éprouvée dans 
la personne de Raoul, le plus ancien des officiers 
l’invita, ainsi que son état-major,- à un grand dîner 
que la garnison voulait donner le soir même en 
l’honneur de la Thétis. Il s’excusa en même temps 
de la promptitude de cette invitaüon sur la néces- 
sité où se trouvaient plusieurs officiers de quitter 
la Basse-Terre le lendemain matin. Georges ne crut 
pas pouvoir refuser cette invitation, qui du reste 
flattait son orgueil, et il accepta. 

Le dîner eut lieu quelques heures après, et fut 
présidé par Georges. Celte fête était si proche d’un 
enterrement qu’il y régna d’abord une certainé con- 
trainte. Mais les émotions des hommes de guerre 
ne sont pas de longue durée. Ils font trop bon mar- 
ché de leur propre vie pour s’appesantir sur un 
événement aussi ordinaire que la mort de l’un d’entre 
eux. Bientôt le vin et la bonne chère échauffèrent 
les convives. Georges lui-même s’abandonna pres- 
que. Il était l’objet de nombreuses et de délicates 
flatteries. On vantait l’impétuosité et le sang-froid 
avec lesquels il avait lancé son équipage à l’assaut. 
On admirait la rapidité de son succès, car il est 
rare qu’une frégate vienne à bout, avec ses seuls 
canons, de la résistance d’iin fort. Sa fortune nais- 
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santé avait déjà des courtisans. Au dessert, on fra- 
ternisait bruyamment, lorsque l'officier gui avait 
porté la parole au nom de la députation se leva et 
demanda qu’on fit silence. ' / 

« Messieurs, dit-il, le moment des toasts est ar- 
rivé, Je bois au vainqueur de la Trinité! » 

On but avec acclamations, pendant que Georges, 
dont le cœilr battait de joie, s’inclinait modestement. 

« Aux futurs exploits du nouveau commandant 
de la Thètisl • cria un officier. 

Les acclamations redoublèrent, et les verres se 
choquèrent. 

Quand l’agitation se fut un peu calmée, le docteur 
se leva à son tour : « Messieurs, dit-il, .il est un 
toast auquel chacun de vous a pensé, j’en suis sûr, 
mais qu’il n’appartiëht qu’au commandant Georges 
de porter. Je propose de boire à l'éternel souvenir 
parmi nous du commandant Raoul. » 

Il se fit un grand silence et tous les yeux se tour- 
nèrent vers Georges, qui avait pressenti ce que le 
docteur allait dire, et était devenu affreusement 
pâle. Cependant il se leva. 

« Messieurs, dit-il, je bois à l’éternel souvenir du 
commandant Raoul. » Et il vida son verre jusqu’à 
la dernière goutte; mais il le posa sur la table d’une 
main si tremblante qu’il le brisa. 

« Vous avez eu tort, dit à demi-voix un officier 
au docteur, de porter un pareil toast. » 
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La voix de Georges avait eu un accent tellement 
étrange, et son visage était tellement sombre, que 
les convives restèrent quelques secondes interdits. 
La gaieté ne reparut qu’imparfaitement, et l’on ne 
tarda pas à se séparer. . 

Lorsque Georges, pour la seconde fois de la jour- 
née, se retrouva seul dans sa chambre, il ôta son 
épée, une épée neuve qu’il avait achetée le matin 
même, et la pendit lentement à la muraille. Quel- 
ques mots étranglés sortirent péniblement de ses 
dents serrées. 

« Au souvenir de Raoul! murmura-t-il; mais j’en 
saurai bien triompher ! » • ' 
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Au bout de quelques mois, le commandant Georges 
était devenu célèbre dans la mer des Antilles. Le gou- 
verneur lui avait tenu parole. Il avait été nommé 
capitaine de frégate, et commandait officiellement 
la Thétis. De toutes parts, il n’était bruit que de son * 
audace et de son bonheur. Il semblait que sortir sa 
frégate du port, la faire passer au travers d’une 
flotte ennemie par un temps de brume ou d’orage, 
ne fût plus qu’un jeu pour l’intrépide marin. Tou- 
tefois, à son bord, malgré ses succès, il était craint 
et respecté plutôt qu’il n’était aimé. Aux heures de 
combat, il est vrai, il fascinait son équipage; ses 
traits resplendissaient d’une beauté sinistre; son 
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front, les sourcils plissés, se chargeait de tempêtes; 
ses narines dilatées aspiraient l’odeur de la poudre, 
et ses yeux lançaient des flammes. Impassible tant 
que durait la canonnade, il sautait le premier à 
l’abordage, une hache à la main, pendant que ses 
hommes roulaient sur ses traces comme un tor- 
rent. Une fois sur le pont ennemi, il marchait de- 
vant lui, frappant sans relâche avec une joie sauvage, 
’ et ne s’arrêtait que lorsque le bâtiment avait amené 
son pavillon. Il n’était jamais blessé et paraissait 
invulnérable. Il le fut bientôt en effet par la terreur 
qu’il inspirait à ses adversaires. Son visage, pâle, 
empreint d’une implacable résolution, produisait 
sur eux l’effet de la Gorgone. Ils ne lui portaient 
que des coups mal assurés, et quelques-uns même, 
qui se trouvaient à l’improviste sur son passage, 
jetaient leurs armes en demandant merci. Mais, ces 
terribles instants passés et dans la vie ordinaire du 
bord, ses matelots n’osaient plus le regarder qu’à 
la dérobée, avec une sorte de crainte superstitieuse. 
Son visage, devenu sombre et froid, leur faisait 
peur. Georges ne parlait à personne, pas même à 
ses officiers; et, en service, il écrivait ses ordres 
pour ne point être obligé de les donner de vive voix. 
Il passait dè longues heures à se promener, les mains 
croisées derrière le dos, oti à contemple !* 1 la mer, 
les coudes appuyés sur le bastingage. Dans les quarts 
de nuit, parmi les matelots groupés sur les passa- 
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vanls, des brui 1s étranges couraient sur son compte. 
Les timoniers racontaient que plusieurs fois ils 
l’avaient vu sortir de son appartement, en chemise, 
les bras tendus en avant, les yeux fixes et ouverts, 
la figure bouleversée. Il arrivait près d’eux, s’ar- 
rêtait, passait la main sur son front, laissait tomber 
ses bras, se penchait pour regarder à l’habitacle à 
quel cap était la route, et rentrait chez lui. On disait 
aussi que la vue du plus petit miroir le faisait 
tressaillir. Il avait fait recouvrir d’une toile la grande 
glace qui se trouvait au fond de sa chambre. Un 
malin qu’il dormait encore, son domestique avait 
voulu nettoyer cette glacé. Georges, s’éveillant tout 
à coup, l’avait surpris dans cette occupation, et lui 
avait ordonné de reclouer la toile d’un ton si me- 
naçant, que le pauvre homme avait été saisi d’un 
tremblement convulsif, et n’avait pu obéir qu’au 
bout de quelques secondes. Les anciens matelots du 
bord prétendaient qu’il était ainsi depuis la mort 
du commandant Raoul, son grand ami. Ces hommes 
étaient d’ailleurs en petit nombre, car, sous un pré- 
texte ou sons un autre, une grande partie de l’é- 
quipage de la Thètis avait été changée. Quant aux 
officiers, il n’y en avait plus nn seul de ceux qui 
avaient assisté à l’expédition de la Trinité. En 
somme, l’opinion commune à bord était que le 
souvenir de cet ami mort tourmentait le comman- 
dant Georges. 
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Cette supposition était juste. Depuis le dîner que 
lui avaient offert les officiers de la Guadeloupe, 
Georges avait eu sans cesse présent à l’esprit le 
souvenir de Raoul. Ce n’est pas impunément que 
deux hommes, intimement unis par le cœur et par 
la pensée, partagent pendant plusieurs années de 
suite la môme existence, les mêmes joies et les 
mêmes chagrins. A chaque instant, Georges croyait 
voir Raoul. Aux repas, il l'apercevait à table, à sa 
place ordinaire; en se promenant, il se tournait 
involontairement de côté pour lui adresser la pa- 
role ; dans le combat, au milieu même de la mêlée, 
il le cherchait encore du regard et croyait s’en- 
tendre appeler par lui. II le voyait avec deux phy- 
sionomies bien distinctes, l’une douce et rêveuse, 
un peu mélancolique, telle que Raoul l’avait pen- 
dant sa vie ; l’autre sardonique et menaçante, telle 
qu’il la lui avait connue après sa mort. C’était sur- 
tout avec cette dernière physionomie que Raoul lut 
apparaissait pendant la nuit. Son sommeil était 
troublé par des rêves affreux, semblables à celui 
qu’il avait eu le soir de la prise du fort.- Une insur- 
montable épouvante l’arrachait alors de son lit et 
le précipitait tout endormi hors de sa chambre. A 
peine avait-il touché le pont, qu’il rêcouvrait ses 
sens et qu’il redescendait chez lui. En même temps, 
il s’imaginait voir augmenter chaque jour celle 
ressemblance fatale, dont Raoul lui parlait en re- 
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traçant ses dernières volontés. Il s’étonnait cepen- 
dant, qu’il en pût être ainsi. Il détestait Raoul de 
toute la force des terreurs qui remplissaient son 
âme, et il avait espéré que cette haine l’aiderait à 
effacer jusqu’au dernier vestige d’une ressemblance 
qu’une ardente sympathie avait seule créée. Il n’en 
était rien, ku contraire, s’il se regardait par hasard 
dans une glace, au moment même où il pensait à 
Raoul avec le plus de colère, il retrouvait plus ac- 
centués, dans sa propre physionomie, devenue tout 
à coup farouche et contractée, les traits de son an- 
cien camarade. Son imagination assimilait en quel- 
que sorte son visage à celui de l’image redoutée. 

Georges avait un cœur de hronze et une volonté 
de fer. En face de pareils symptômes, il comprit 
que, s’il ne réagissait pas contre les terreurs qui 
l’assaillaient, il aboutirait inévitablement à la folie. 
Ce souvenir constant de Raoul n’était autre chose 
pour lui qu’une maladie d'imagination contre la- 
quelle il résolut de lutter, et il se mit aussitôt à 
l’œuvre. Ne voulant pas avoir de témoins de ses dé- 
faillances passées, il avait changé successivement 
tous ses officiers. Sa voix donnait souvent les into- 
nations de la voix de Raoul ; il se décida à ne pres- 
que plus parler. Il avait, comme lui, porté jusque-là 
ses cheveux longs et bouclés; il les fit couper ras. 
Il se surprenait sans cesse à faire les gestes que fai- 
sait Raoul, à se servir des locutions qu’il employait; 
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il récapitula avec soin ces locutions et ces gestes, 
afin de les éviter en toute circonstance. Il alla jus- 
qu’à imaginer, pour les remplacer, des mouvements 
nouveaux et un nouveau langage qui ne seraient 

N. ■ 

qu’à lui. Toutes ces précautions prises, il 6e fixa 
une limite d’un an avant de chercher à se rendre 
compte du résultat qu’il aurait obtenu. Pendant les 
premiers temps, cette contrainte physique à laquelle 
il se condamnait lui fut presque insupportable. Ses 
membres et ses muscles ne pouvaient secouer le 
joug d’une longue habitude, et prenaient mal les 
altitudes ou le pli que sa volonté prétendait leur 
donner. Sa démarche, les expressions de son visage 
étaient pleines d’incohérence. Il triompha à la fin 
et força son corps à obéir. Mais son , corps obéit 
comme obéit un esclave, d’une façon toute passive, 
et ne sembla plus animé que d’une vie factice. La con- 
trainte morale fut plus pénible encore. Pour mettre 
en oubli le souvenir de Raoul, il /allait que Georges 
retranchât de sa vie les dix années qui venaient de 
s’écouler; car, pendant ces dix années, Raoul n’a- 
vait point cessé de vivre à ses côtés. La pensée a, 
dans ses évolutions, quelque chose du flux et du 
reflux de la mer. Elle s’arrête peu sur le présent, 
mais elle se reporte sur le passé ou s’élance vers 
l’avenir. Georges lui interdit le passé, mais, en la 
privant de ce repos qui lui est nécessaire, il la 
sentit bientôt, lasse de projets et de rêves, s'affaisser 
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sur elle-même impuissante et troublée. Par de lon- 
gues lectures, par des calculs purement mécaniques, 
il s’efforçait de l’occuper en l’immobilisant dans 
une sorte d’idiotisme. La nuit, toutefois, elle échap- 
pait au contrôle de sa volonté. Elle déployait ses 
ailes ; mais, après avoir erré quelque temps dans des 
souvenirs lointains et pleins de charme, elle se heur- 
tait bientôt à l’épouvantable catastrophe de la mort 
de Raoul. Alors, venaient les rêves sinistres et les 
visions funèbres. Georges résolut de vaincre le som- 
meil comme il avait vaincu la veille. Il se fit garder 
la nuit par «on domestique. Dès que cet homme 
voyait son front se couvrir de sueur, sa respiration 
s’embarrasser ou ses membres s’agiter péniblement, 
il l’éveillait. Georges se levait, jetait un manteau sur 
ses épaules et allait pendant une heure se promener 
à grands pas sur le pont. Quand il était brisé de 
fatigue, il se recouchait. Ses nuits se passaient ainsi 
dans les insomnies cruelles ou dans les courts repos 
que lui donnait un sommeil de plomb. Il eût suc- 
combé à cette horrible existence s’il n’avait eu, de 
loin en loin, quelques heures de répit dans le combat 
ou dans la tempête. Alors, il ne craignait plus d’être 
Raoul, il redevenait lui-même et sentait la vie large 
et puissante courir à flots dans ses veines. Il restait, 
tête nue, avec délices, sous la pluie d’orage, et 
s’enivrait de l’odeur de la poudre et du bruit des 
armes, \\ avait la conscience de sa force dans son 
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combat avec les éléments, dont il trompait les fu- 
reurs, et dans ces mêlées humaines qu’il dirigeait 
et précipitait à son gré. Il s’y retrempait, pour cette 
lutte de chaque jour et de chaque nuit, contre la 
fatalité qui le poursuivait. 

Le jour le plus terrible de cette lutte fut l’anni- 
versaire de la mort de Raoul. D’ailleurs Georges 
avait prévu qu’il en serait ainsi. Dès le malin, il 
sentit que son corps et sa volonté se révoltaient, et 
que nul effort ne pourrait les réduire à l’obéis- 
sance. Il n’appela à son aide que la résignation et 
l'immobilité, s’étendit sur son canapé, croisa ses 
bras sur sa poitrine, ferma lcâ yeux et attendit. 
Alors toutes les heures fatales de la journée, avec 
leurs moindres incidents, se présentèrent à son 
esprit. Chacune venait à son" tour, et Georges, sans 
essayer de résister, regardait le drame lugubre se 
dérouler lentement devant lui, comme s’il n’en 
avait point été un des acteurs. C’est ainsi qu’il revit 
la Thètis mouiller devant la Trinité, qu’il assista à la 
reconnaissance que Raoul et lui avaient faite dans 
la montagne, qu’il entendit de nouveau le bruit mat 
du corps de Raoul touchant le sol après s’être heurté 
aux IroncS d'arbres de la crevasse et qu’enfin, après 
l'enivrement du combat et la prise du fort, il con- 
templa, comme il l’avait fait autrefois, le cadavre 
de son ami. A ce moment, ses souvenirs évoquaient 
avec une lucidité parfaite la physionomie de Raoul. 
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Celui-ci était devant ses yeux d’une façon aussi 
nette, aussi palpable, que si sa présence eût été 
réelle. Tout à coup, il s’aperçut que, malgré l’im- 
passibilité qu’il avait voulu leur imposer, les mus- 
cles de son visage se déplaçaient et prenaient une 
position déterminée. Il eut avec une foudroyante 
rapidité l’intuition de ce qui se passait. f l comprit 
que son imagination s’était exaltée à un degré si 
intense que son visage reflétait le visage de Raoul. 
Pendant une seconde, il fut saisi d’un irrésistible 
désir de se regarder dans la glace pour s’en assurer. 
Toutefois il réprima ce désir,’ et, non content de le 
réprimer, il voulut chasser de ses traits cette res- 
semblance effrayante qu’il y devinait empreinte. L! 

, les contracta violemment et les fit tour à tour rire 
aux éclats et devenir sérieux. Seulement il avait 
réussi au delà de ce qu’il espérait. De longs très- , 
saillements qu’il ne pouvait contenir parcouraient 
son visage. Il y éprouvait des picotements et une 
extrême chaleur, pendant que de légers frissons 
agitaient le reste de son corps. Georges épia 
ces phénomènes avec une sorte de joie, car ils lui 
semblaient le symptôme d’une maladie toute phy- 
sique, plus saisissable que les troubles du cervequ 
et avec laquelle il pourrait lutter. lisse terminèrent 
au bout de quelque temps par une sueur abondante 
et par un complet anéantissement de ses forces. 

En sortant de cette épreuve, Georges reprit sa vie 
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ordinaire, mais il attendit, avec une impatience fé- 
brile, que le terme d’un an qu’il s’était fixé lût ex- 
piré. Il doutait du résultat de ses efforts et voulait 
savoir à quoi s’en tenir. Ce jour arriva enfin. Le 
matin même, Georges, qui revenait de croisière, 
mouilla avec la Thètis sur rade de Saint-Domingue. 
Un convoi de bâtiments capturés l’avait précédé de 
quelques jours, et on lui avait préparé une récep- 
tion magnifique. La frégate eut à peine jeté l’ancre 
qu’un aide de camp du gouverneur vint prier Geor- 
ges de se rendre à terre. Le gouverneur le reçut , 
entouré des autorités de l’ile, et, après l’avoir re- 
mercié, dans un discours, des services qu’il avait 
rendus à la France, il lui offrit une riche épée 
d’honneur. Le reste du jour se passa en fêtes, et 
Georges, escorté par le gouverneur, se promenu 
par les rues, où toute la population le couvrait 
d’acclamations et se pressait pour le voir. Quand il 
revint à bord,' il. était agité des émotions les plus 
vives. L’orgueil et la crainte se partageaient égale- 
ment son cœur. Il espérait cependant que cette res- 
semblance vague qui existait autrefois entre Raoul 
et lui n’aurait pas fait de progrès et qu’il verrait 
bientôt s’évanouir comme des chimères de son 
imagination malade les terreurs qui le tourmen- 
taient depuis un an. Il attendait la nuit pour tenter, 
dans une solitude complète, la redoutable épreuve, 
et se promenait dans sa chambre en regardant de 
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temps à autre la grandie glace encore recouverte de 
son étui. On lui apporta alors ses lettres et ses jour- 
naux, arrivés avant lui à Saint-Domingue et que, 
pendant son absence à terre, on était allé chercher 
à la poste. Les lettres contenaient des félicitations 
de ses camarades , et des promesses d’avancement 
de la part du gouverneur de la Guadeloupe et de 
l’amiral commandant la station des Antilles. Après 
les avoir lues, Georges prit le paquet de journaux. 
Il l’ouvrait machinalement quand il y trouva une 
dernière lettre dont la vue le fil tressaillir. L’adresse 
était d’une écriture grande, un peu allongée et lé- 
gèrement tremblée. Cette lettre avait un timbre de 
France et un large cachet noir. Georges devina 
qu’elle était du père de Raoul, et ce ne fut qu’après 
l’avoir tenue plusieurs minutes entre les mains, 
qu’il se décida à la lire. 

« Monsieur, disait cette lettre, il y a un mois que 
je veux vous écrire, et c’est seulement aujourd’hui 
que j’ai le courage de le faire. Il paraît qu’on ne 
meurt pas de douleur, car autrement la nouvelle de 
la mort de mon pauvre Raoul m’aurait tué. J’ignore 
d’ailleurs si je vivrai longtemps encore, mais il est 
un désir que je vous prie , à mains jointes, d’exau- 
cer. Je voudrais savoir comment est mort mon 
pauvre enfant. Il m’a souvent parlé de vous comme 
d’un ami, comme d’un frère, et m’a dit qu’il vous 
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avait chargé, dans le cas où il lui arriverait mal- 
heur, de me faire le récit de ses derniers instants. 
C’est ce triste récit que je viens vous demander au- 
jourd’hui, au nom de l’amitié que vous aviez pour 
lui. Ayez pitié, monsieur, d’un malheureux père 
qui réclamé de vous celte consolation suprême , et 
croyez à sa reconnaissance, le seul sentiment qu’il 
puisse encore éprouver ici-bas. » , 

’l * . 

«Oh! non certes,, dit Georges en frémissant, 
je ne lui donnerai pas les détails qu’il me de- 
mande. » 

La lecture de cette lettre l’avait assombri « Al- 
lons, ajouta-t-il, il est temps; hélas! hélas! je crois 
bien que j’aurai lutté en vain. » . 

Il décloua, d’une main rapide, la toile qui recou- 
vrait la glace, la laissa tomber tout d’une pièce, 
puis se pencha avidement pour se voir. Tout d’a- 
bord, il eut un mouvement de joie. Depuis que la 
figure de Raoul était sans cesse devant lui , il ne 
l’avait jamais vue que toute pâle et encadrée de ses 
longs cheveux bouclés. En s’apercevant, il ne la re- 
connut pas. Il avait en effet les cheveux coupés ras 
et le teint hàlé par la mer. Mais cette joie cessa 
quand il s’observa, plus attentivement. Sa volonté, 
tendue depuis un an, avait creusé entre ses sourcils 
cette ride perpendiculaire, qu’une rêverie habi- 
tuelle et douce avait à la longue imprimée au front 
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de Raoul. Ses yèux, jadis d’un bleu clair, avaient 
pris une teinte plus foncée, et, s’ils n’étaient point 
mélancoliques comme ceux de Raoul, ils avaient 
souvent une expression de morne tristesse. Georges 
sourit avec une amertume profonde, et il crut voir 
dans la glace ce sourire désespéré que Raoul mort 
avait conservé sur les lèvres. 

« Oh! dit-il en reculant d’un pas, ma destinée 
s’accomplit. » 

Mais presque aussitôt il se révolta. Cette âme in- 
domptable ne voulait pas s’avouer vaincue. 

« Non, non? s’écria-t-il, cette ressemblance n’est 
pas vraie. C’est moi qui me fais peur ; c’est moi qui 
me crée un fantôme sans cesse acharné à me pour- 
suivre. Ce ridicule testament ne peut avoir prédit 
l’avenir. J’en aurai mal compris le sens. Relisons- 
le encore une fois. » 

Il courut vers le secrétaire et sortit du tiroir, 
qu’il n’avait pas ouvert depuis un an, la boîte en 
bois blanc qüi renfermait le testament de Raoul. Il 
s’assit, mit ses deux coudes sur la table, sa télé 
dans ses mains, et il lut. Le premier paragraphe où 
Raoul le chargeait d’écrire à son père les moindres 
circonstances de sa mort le fit frissonner. Il n’y 
avait point à douter. La coïncidence de ces lignes 
avec la lettre du père de Raoul détruisait toute équi- 
voque. Cependant il continua de lire, répétant cha- 
que mot à demi-voix , afin de mieux en peser la 
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valeur, et il arriva ainsi à celle dernière phrase où 
Raoul lui disait : 

« Je veux m’incarner en toi, afin que tu ne m’ou- 
blies jamais. 

— Non , dit froidement Georges en se levant, je 
ne m'étais pas trompé. Ce testament est très-clair, 
mais il me gêne et je l’aurai lu aujourd’hui pour là 
dernière fois. » 

Il remit le papier dans la boîte, poussa le couver- 
cle dans ses rainures, et, d’un mouvement violent, 
il lança la boite elle-même à la mer par le sabord 
ouvert. 

Il l’avait à peine lancée qu’il entendit un cri de 
douleur. Georges venait de passer par de si cruelles 
émotions qu’il ne se rendit pas-compte de ce cri et 
qu’il s’imagina presque l’avoir poussé. Il sonna et 
attendit que l’on vint avec une anxiété profonde. 

Un timonier entra bientôt. 

« Qui a crié? demanda Georges. 

— C’est l’homme qui est de garde derrière, dans 

la chaloupe. Il m’a dit que vous aviez jeté cette 
boite par le sabord et qu’elle l’avait atteint à la 
tête. » ' 

Et il tendit à Georges la boite de bois blanc. 

« Puisque je l’avais jetée , il était inutile de la 
rapporter, dit Georges, qui hésitait à la prendre. 

— C’est que je l’ai ouverte, commandant, et qu’il 
y a un papier dedans. 
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— Et tu as lu ce papier? demanda Georges en 
pâlissant. 

— Vous savez bien, commandant, que je ne sais 
pas lire, répondit le matelot. 

— C’est bien ! » fit Georges. Puis, se souvenant de 
ses devoirs de commandant , au moment où le ti- 
monier allait sortir, il ajouta : 

« Est-ce que l’homme de la chaloupe est grave- 
ment blessé ? ' 

— Non, commandant, ce n’est pas grand’chose. 

— C’est égal, qu’on le remplace dans sa garde et 
qu’il aille trouver le docteur. 

— Ah ! dit Georges resté seul , puisque ce testa- 
ment m’est revenu, je vais prendre, pour m’en dé- 
livrer, un moyen plus sûr que le premier. Je vais 
le brûler. De cette façon je ne le reverrai plus, à 
moins qu’il ne renaisse de ses cendres. * 

Une difficulté matérielle arrêta quelques instants 
Georges, qui voulait détruire à la fois le testament 
et la boite. La cheminée, dans laquelle on ne faisait 
plus de feu depuis longtemps, n’avait pas de bois. 
Georges mit le testament à part, et, avec un poi- 
gnard, il coupa facilement la boite en morceaux 
longs et minces. Cela fait, il disposa en les croisant 
ces morceaux sur le foyer, trempa une allumette 
dans un briquet phosphorique et y mit le feu. La 
flamme s’éleva vive et claire. Alors Georges posa le 
testament sur cette flamme. Une seconde il y resta 
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en équilibre, et recourbant en volutes ses deux ex- 
trémités. Éclairé comme il l’était en ce moment, les 
lettres noires ressortaient admirablement sur le 
blanc du papier. Tout à coup, il s’enflamma, mais 
en noircissant lentement, pendant que mille étin- 
celles, le pointillant en rouge, reproduisaient çà et 
là, par un singulier effet de combustion, un mot ou 
une lettre. Georges put lire ou deviner ainsi son 
propre nom et celui de Raoul, et les mots d’amitié, 
de ressemblance et de mort, ceux d’ailleurs que le 
testament répétait le plus souvent. En quelques mi- 
nutes, le papier et la boîte furent entièrement con- 
sumés, et il ne resta plus dans la cheminée qu’un 
peu de cendres. 

Georges éprouva une sorte de honte de ce qu’il 
venait de faire. C’était, à son sens, un acte puéril. 
Mais, tandis que, les mains croisées derrière le dos, 
il se promenait lentement dans sa chambre, il s’a- 
perçut qu’il répétait machinalement la première 
phrase du testament de Raoul. Au moment où il 
s’en aperçut, la seconde lui vint aux lèvres et, avant 
qu’il eût le temps de s’étonner, sa mémoire, avec 
une exactitude et une lucidité extraordinaires , lui 
. rendit présent à l’esprit ce testament tout entier, 
depuis le premier mot jusqu’au dernier. Bien plus, 
il se rappelait le papier lui-même, avec ses marges, 
ses alinéas, la forme, la grandeur et l’inclinaison des 
lettres. Georges pensa d’abord que cette surexcita- 
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tion de sa mémoire était due à ses émotions récen- 
tes, et qu’elle allait bientôt cesser. Il n’en fut rien. 
Peu à peu , au contraire* le souvenir de ce testa- 
ment, qu’il avait espéré détruire, prit dans son cer- 
veau les proportions d’une idée fixe , à l’empire de 
laquelle ses sens furent assujettis. Il essayait en vain 
de s’absorber dans une autre pensée, d’évoquer une 
autre image, il voyait toujours ce testament avec son 
écriture grande et allongée , et une voix monotone 
murmurait à son orçille les phrases qu’il contenait. 
Cette obsession dura deux jours , après lesquels 
Georges imagina de s’y soustraire en transcrivant 
de sa propre main le testament de Raoul. Il prit 
une feuille de papier et écrivit. Mais à peine avait-il- 
écrit les premiers mots qu’il fut en proie à une 
stupeur nouvelle. Son écriture était devenue pa- 
reille à celle de Raoul. Sa main , obéissant à une 
impulsion secrète , traçait d’elle-même les carac- 
tères qui, depuis deux jours, flamboyaient devant 
ses yeux. Il continua toutefois à écrire sous l’in- 
fluence de ce sentiment de curiosité qui pousse 
l’homme à interroger jusqu’au bout son malheur, 
et il lui sembla qu’en même temps qu’il écrivait, les 
phrases, en passant sous sa plume , sortaient peu à 
peu de sa mémoire. Quand il eut fini et qu’il eut 
remis la copie étrange de ce testament dans le se- 
crétaire d’où il avait tiré l’original, il se sentit véri- 
tablement soulagé. 
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A ce moment, ses regards tombèrent sur l’épée 
d'honneur qu’on lui avait donnée à Saint-Domingue. 
Il la prit et admira longtemps la poignée enrichie 
de brillants, et ciselée avec beaucoup d’art. 

* « C’est une belle récompense, se dit-il en secouant 
tristement la tète, mais j’apprends mieux chaque 
jour ce qu’elle m’a coûté » s 


Georges passa à Saint-Domingue les quelques 
jours qui suivirent dans les réceptions et dans les 
fêtes, et parvint à s’étourdir. Ce ne fut qu’en repre- 
nant la mer qu’il se demanda ce qu’il allait faire et 
s’il continuerait de lutter. Il s’y résolut encore une 
fois, mais la lutte ne fut pas de longue durée. Au 
bout d’un mois à peine, les symptômes maladifs 
qu’il avait surpris en lui lors de l’anniversaire de la 
mort de Raoul reparurent avec violence. Il fut at- 
teint d’un malaise général et de continuelles insom- 
nies. De longs frissons parcouraient ses membres 
et il avait la fièvre. C’était surtout au visage qu’il 
ressentait la plus vive douleur. Il y éprouvait une 
insupportable chaleur ; ses yeux pleuraient ; ses 
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muscles tressaillaient par soubresauts convulsifs, et 
ses dents étaient parfois tellement serrées qu’il no 
pouvait prendre aucune nourriture. Ainsi, la ma-, 
tière qu’il avait voulu jeter dans un moule nouveau, 
ou tout au moins condamner à l’impassibilité, triom- 
phait de ses efforts et de sa volonté. Georges com- 
prit que le combat devenait impossible sous peine 
de moft, et il le cessa, comme il l’avait commencé, 
avec une pleine conscience delà détermination qu’il 
adoptait. Il se résigna, non pas à marcher dans le 
chemin que lui traçait le testament de Raoul, mais 
à laisser passivement s’accomplir ce phénomène 
inouï d’une ressemblance posthume. A partir de ce 
moment, les souffrances disparurent, et il éprouva 
môme un certain bien-être. Ses membres, dont il 
ne contrariait plus les mouvements, reprirent les 
attitudes qui leur étaient habituelles autrefois, et 
ses traits se reposèrent, pour ainsi dire, dans leur 
configuration naturelle, à laquelle il avait en vain 
essayé de les soustraire. Désormais, il laissa sa glace 
découverte et ne s’abstint plus de parler. En un 
mot, il redevint tel qu’il était dix-huit mois aupara- 
vant. En voyant avec quelle rapidité il rentrait en 
possession de lui-même, Georges ressentit la joie 
amère du malheur accompli. D’ailleurs, il était dé- 
barrassé d’une horrible contrainte, et il ne songeait 
plus à Raoul avec cette colère frénétique qui avait 
usé ses forces et troublé son imagination. Il vivait 



160 


CAÏN. 


ainsi au jour le jour, s’abandonnant à sa destinée, 
sans cesse à la mer, en croisière ou en expédition, 
lorsqu’il apprit que la paix d’Amiens venait d’être 
signée et reçut l’ordre de revenir en France. Cet 
ordre le remplit d’une satisfaction qu’il ne croyait 
plus possible pour lui. 11 ne verrait donc plus celte 
lie de la Trinité, près de laquelle il ne passait jamais 
sans frissonner, ces nuits calmes et sereines qui lui 
rappelaient ses intimes causeries avec Raoul, et ces 
journées d’un éternel été pendant lesquelles un so- 
leil de feu semble irrévocablement condamné à se 
mouvoir dans ub ciel d’azur. Ilallait retrouver, non 
point des parents, — il n’en avait plus, — mais des 
camarades qu’il avait aimés autrefois et tous les 
souvenirs d’une enfance heureuse auxquels ne se 
mêlait pas la pensée funeste de Raoul. Enfin il allait 
revoir la France, dont le nom seul fait tressaillir 
ceux qui sont loin d’elle. 

11 ne mouilla cependant à Brest qu’après une 
traversée assez longue, car il avait été chargé d’es- 
corter au Ferrol les galions du Mexique. Au bout de 
deux mois, qu’il dut employer au désarmement de 
la Théiis, il montait en diligence pour se rendre à 
Paris, lorsque son domestique lui apporta une lettre 
qui venait d’arriver. A son large cachet noir et à sa 
grande écriture, il reconnut aussitôt qu’elle était du 
père de Raoul. Il l’ouvrit en tremblant. Le vieillard 
lui disait qu’il avait appris son retour en France, 
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et qu’il lui écrivait de nouveau pour qu’il l’infor- 
mât des malheureuses circonstances de la mort de 
Raoul. Il lui reprochait avec douceur, mais avec une 
sorte de solennité, de n’avoir point eu égard à la 
première lettre qu’il lui avait envoyée, et terminait 
en le prévenant qu’il comptait cette fois sur une 
prompte réponse. Georges se promit de lui écrire 
dès qu’il serait à Paris, mais iWut sombre et inquiet 
pendant tout le- voyage. Une fois à Paris, il remit, 
de jour en jour, au lendemain, car il était dominé 
par une secrète frayeur. Il n’osait, en effet, ni ra- 
conter la scène , du précipice, ni prétendre qu’il 
ignorait comment était mort Raoul. Le temps se 
passait ainsi, pour lui, dans de pénibles irrésolu- 
tions, quand le ministre de la marine le lit demander. 
Le ministre de la marine était alors le duc De- 
crès. 11 ayait déjà reçu Georges, l’avait complimenté 
• sur sa belle campagne des Antilles, et lui avait pro- 
mis, avec une bienveillance marquée, de s’occuper 
prochainement de lui. ' 

« Mon cher commandant, lui dit-il quand il le 
vit entrer, êtes-vous prêt à prendre la mer ? 

— Toujours, Monseigneur, répondit Georges. 

— Eh bien ! je vais vous mettre sur le chemin de 
vos épaulettes de capitaine de vaisseau. L’Empereur 
a obtenu de l’Espagne qu’elle préparât à Cadix une 
flotte qu’il veut réunir plus tard à celle de l’amiral 
Villeneuve. Mais les Espagnols, livrés à eux-mêmes, 
.329 U 
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ne sont capables de rien en ce moment-ci. J’ai besoin 
d’un officier intelligent et dévoué pour surveiller 
L’organisation decelte flotte ; c’est vous queje choisis. 
Quand elle sera prête, vous serez second sur un des 
vaisseaux de Villeneuve, et, au premier combat, 
vous passerez. ,»• , * •. j 

Georges remercia le ministre, et, vingt-quatre 
heures après, "frétait ronte. 

Ce combat, que l’amiral Decrès voyait dans l’ave- 
nir, devait être la bataille de Trafalgar. Le matin de 
cette Sinistre journée* le 21 octobre 1805, Georges, 
bien qu’il ne fût toujours que capitaine de frégate, 
commandait en chef un des vaisseaux de l’escadre 
de Villeneuve : f Entreprenant. Le commandant de 
ce vaisseau, dont il avait été second depuis un an, 
était tombé malade quelque temps auparavant èt 
avait dû retourner en France. Les deuxunnées qui 
venaient de s’écouler s’étaient passées, pour.Geor- 
gês, dans des fatigues incessantes et dans les soins 
les plus actifs de sa profession. Il s’était successive- 
ment occupé de l’armement de la flotte éspagnole 
et de son propre vaisseau.. L’Entreprenant était cité 
dans l’escadre de Villeneuve, à côté de l'intrépide 
et du Redoutable , commandés par Lucas cl par In- 
fernet. D’ailleurs, U exerçait sur son équipage la 
même fascination qu’il avait autrefois exercée sur 
les matelots de la Thétis. Au physique, il c’avait 
presque point changé. Seulement, de loin en loin, 


Digitized by Google 



163 


ÇAÏN. 

des officiers qui l’avaient connu aux Antilles ,ef qui 
le retrouvaient sur l’escadre, lui disaient qu’il ras- 
semblait à Raoul. Georges souriait alors avec mé- 
lancolie. Son apparence était ordinairement froide 
et sombre. Il avait, en effet, sans cesse présents à 
, l’esprit des souvenirs cruels, qui ne l’obsédaient 
plus comme autrefois, mais qui ne le quittaient pas. 
Il était, à leur égard, dans la position d'un liomme 
qui aune balte dans la tète, et dont cette balle,, eu 
se déplaçant, peut causer la mort. La balle ne se 
déplace pas, et cet bomme continue à vivre. C’est 
ainsi que Georges épiait tes. lents progrès d’une 
ressemblance à laquelle il ne cherchait plus à échap- 
per, et s’attendait, à chaque instant, au retour des 
terreurs qui l’avaient agité naguère. Néanmoins, son 
ardente ambition 1e soutenait, et il s’efforçait de 
marcher, avec une énergie qui ne faiblit jamais, 
dans cette carrière d’honneurs et de grades que son 
crime lui avait oüverte. Au moment où la bataille 
allait se livrer, Georges était debout sur sa dunette, 
avec une contenance grave et triste, et regardait 
les deux armées en présence. La flotte franco-es- 
pagnole longeait la côte d’Andalousie. Sa ligne était 
mal formée, et beaucoup de ses vaisseaux étaient 
tombés sous 1e vent, Georges,, avec son instinct 
d’homme de mer, voyait courir, sur toute cette 
ligne, l’irrésolution et la défiance de soi-mème. La 
flotte anglaise, partagée en deux colonnes, l’une 



conduite par Nelson sur le. Victor y, l’autre par. Gol- 
lingwood sur le Royal-Sovereignj s’avançait, vent ar- 
rièrè, perpendiculairement à notre ligne, et de ma- 
nière à la couper à peu près à son milieu. Elle 
marchait moins à un combat qu’à la victoire. Lors- 
que Colling-wood couvrit son Vaisseau de voiles, 
Georges ne put s’empêcher de se retourner vers ses 
officiers, et, répétant, sans- qu'il s’en" doutât, les 
paroles que prononçait alors Nêlsonà bord du Tic- 
tôry, il leur dit avec une amertume profonde : 

« Voyez donc comme ce Collingwood conduit 
pravement ses vaisseaux au feu ! » ... 

Un instant après, un coup- de canon était tiré par 
le Bucentaure, le vaisseau de Villeneuve, et la bataille 
s’engageait. 

Après trois heures de lutte et de carnage, quand 
les flottes française et espagnole furent en partie dé- 
truites, quand Nelson fut mort, et que la tempête, 
annoncée dès le matin parla boule, eut éclaté dans 
toute sa force, Georges se trouvait encore aux prises 
avec deux vaisseaux anglais. Dès le commencement 
de l’action, il avait reçu une forte. contusion à la 
tête, mais il n’avait pas voulu quitter le pont. Ne 
s’amusant pas à viser à la mâture et à coilper quel- 
ques inutiles cordages, il lirait en plein bois sur les 
vaisseaux ennemis, et l’habileté de ses canonniers 
lui donnait l’avantage. Sous une dernière Lordée, 
l’un de ces vaisseaux lâcha prise et rejoignit le gros 
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de sa flotte. Georges était au vent de l’autre : il'laissa 
porter, l’élongea de bout en bout, et, lançant ses 
hommes, l’enleva dans un de ces foudroyants abor- 
dages dont il avait l’habitude. Il le prit ensuite à la 
remorque et, se maintenant au large, luttant pen- 
dant deux jours et deux nuits avec la tempête, il 
parvint à le conserver. Au bout dé ces deux jours, 
le beau temps revint, et peu après, Georges, traînant 
toujours à sa suite le vaisseau anglais, entrait dans 
la. rade de Brest à la vue d’une immense population» 
accourue sur les bords, instruite déjà du désastre 
de Tfafalgaret saluant en lui, avec des cris de joie 

t • 1 , 

et de douleur, le seul capitaine heureux de la terrible 
' journée'. . . 

Le préfet maritime l’envoya aussitôt à Paris. 
Georges partit, quoique souffrant encore, et fut 
reçu par le ministre Decrès, qurlelnomma capitaine 
de vaisseau et le présenta à l’Empereur.' Ce fut le 

s » 

plus beau temps de sa gloire. Quand il entrait dans 
un salon, il était l’objet de l’attention de tous, et les 
femmes se penchaient pour le voir. Sa bea^ié 
mâle, d’un caractère triste et presque farouche, 
attirait les regards. A trente ans, il était tel qu’eût 
été Raoul, mais sans cette auréole d’innocent et 
radieux bonheur qui eût couronné le front de son 
ami. Hélas!, il avait la célébrité, mais depuis long- 
temps et, à tout jamais il avait perdu le calme de 
la conscience et -le repos du cœur. Un morne cha- 
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grin l’atteignait au milieu de son triomphe. Depuis 
cinq ans, aucune affection n’avait remplacé pour lui 
l’amitié de Raoul. Il marchait seul dans la vie, et 
s’eïTràyait de celte solitude. De loin en loin, il se 
surprenait à regretter ce bonheur intime de la fa- 
mille que Raoul lui vantait autrefois. Il était dans 
cette disposition d’esprit quand lé ministre lui pro- 
posa, de ia partjde l’Empelreur, d'épouser une jeune 
lille dont la famille avait émigré pendant la Révo- 
lution et venait de l’entrer en France. Napoléon ai- 
mait ces mariages, qui mêlaient le sang de la vieille 
aristocratie à celui de la jeune noblesse qu’il voulait 
créer. Il dotait la jeune fille et donnait à Georges 
le titre de comte. Georges accepta avec reconnais- 
sance. Il avait rencontré plusieurs fois cette jeune 
fille dans le inonde, et elle lui plaisait. Mlle d’Épa- 
gny, belle, brillante et spirituelle, convenait à son 
ambition, et, quant aux joies de la famille qu’il 
rêvait quelquefois, il espérait les trouver en elle, 
par cela seul qu’elle serait sa femme. Les marins 
et Mes soldats qui ont passé leur vie à la mer ou 
dans les camps croient aisément au boriheür dans 
le mariage. L’âmour voilé que leur offre l’hymen 
a pour eux un charme de mystère et de pudeur 
qu’ils n’ont presque jamais rencontré dans les fa- 
ciles aventures de leur vie errante. Le mariage, 
une fois, décidé, s’accomplit dans de rapides délais. 
L’Empereur avait besoin de scs hommes de guerre ; 
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il les laissait s?e marier et aimer leurs femmes entre 
deux batailles. 

Le jour même de la signature du contrat, l’amiral 
Decrès prit. Georges à part. _ • 

« L’Empereur, lui dit-il, veut que vous soyez prêt 
à partir dans quinze jours. v » 

Georges ne put s’empêcher de tressaillir. 

« Oh ! reprit le ministre eh souriant, vous pourrez 
emmener voire femme, si elle a le courage de vous 
suivre. Voilà ce dont il s’agit. l)’ici à quelques 
années, il n’y a rien à faire en Europe pour la ma- 
rine. Il nous faut le temps de construire et d’armer , • 
une tlotje. de cent vaisseaux.. Mais l’Inde .nous reste 
ouverte. Un homme de talent doit pouvoir y re- 
commencer le bailli de Suffren, La Bourdonnais et 
Dupleix. Voyez ce qu’a fait Surcouf, et Surcouf n’est 
qu\m corsaire. 

— Quels seront mes moyens? demanda Georges. 

— Vous aurez un port, Tranqucbar, que nous 

offre Tippoo-Saeb. . C’esl à vous d’en faire un lieu 
de refuge pour les bâtiments qui vous rejoindront, 
un point de départ pour les expéditions que vous 
tenterez à l’intérieur. Vous aurez, pour faire des 
miracles, tout l’argent que vous voudrez. > * 

— Et sur quoi partirai-je ? • 

— Sur une frégate tout armée qui vous attend à 
Rochefort'. Est-ce dit? 

— Oui, amiral, répondit Georges, dont l’imagina- . 
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lion s’exalla-en voyant s’ouvrir devant lui un avenir 

splendide d’aventures, de riehesse et de gloire. » 

Il Iraversa le salon et marcha droit à sa fiancée. 

« Mademoiselle, ldi dit-il en souriant , si dans 
quinze jours mon service m’obligeait à aller passer 
deux ou trois ans en Amérique ou dans l’Inde, con- 
sentiriez-vous à m’accompagner? 

— La femme du commandant Georges , répon- 
dit Mlle d’Ëpagny, suivra son mari partout ou il 
ira. » ' » 

Ces paroles, prononcées tout haut avec une sorte 
d’orgueil, furent accueillies des assistants par un 
murmure flatteur. Quant à Georges, ils’inclina, tout 
reconnaissant, devant la jeune fille. 

Quelques jours après, Georges était marié. Il était 
dans son cabinet, assis au coin du feu dans un 
grand fauteuil et les pieds sur les chenets. Il avait 
cherché cette solitude heureuse dans laquelle l’âme, 
débordant d’émotions trop vives, a besoin de se 
recueillir. Ainsi qu’une pluie bienfaisante fait épa- 
nouir de belles fleurs sur un sol aride, l’amour ou- 
vrait enfin aux douces rêveries et aux charmantes 
espérances ce pauvre cœur si longlehips fermé. 
Georges retrouvait la joie profonde, et qu’il avait 
presque oubliée, d’aimer et d’être aimé. jPeu à peu, 
il s’attendrit et ses yeux se mouillèrent. Au moment 
où il se levait en souriant pour aller retrouver sa 
femme, un domestique entra et lui remit une lettre. 
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Georges la prit d’abord négligemment, mais en 
voyant l’écriture et le cachet, il se sentit frappé au 
cœur. Elle était du père de Raoul. 

« Oh ! mon bonheur ! » s’écria-t-il. 

Cette lettre était sévère, presque menaçante. Le 
vieillard né comprénait pas le long silence de 
Georges. Il fallait que les circonstances de la mort " 
de Raoul eussent été bien mystérieuses pour qu’un 
ami intime, qui sans doute en avait été témoin, 
n’osât point les révéler à un père au désespoir. Le 
vieillard terminait en disant qu’il attendrait huit 
jours, mais que, si, au bout de ces huit jours, il 
n’avait pas.de réponse, il viendrait lui-mêmeà Paris. * 

« Il ne m’y trouvera plus ! » s’écria Georges. 

Si, en effet, deux ans auparavant, il n’avait point 
eu lé courage d’écrire, au père de Raoul, alors 
moins que jamais, et en face des soupçons que cette 
lettre semblait manifester , il eût osé affronter sa 
présence. Il pâlissait à la seule pensée du récit 
funèbre qu’il aurait à lui faire. Poussé par une 
crainte superstitieuse, et s’imaginant qu’il ne pouvait 
conserver que par la fuite ce bonheur enivrant et 
tardif dont il jouissait depuis quelques heures à 
peine, il courut chez le ministre et lui demanda son 
ordre de départ. Le ministre tenait cet ordre tout 
prêt, et le lui donna en le félicitant de son zèle. . 
Avant que la semaine fût écoulée, Georges appareil- 
lait à Rochefort,' sur fa Beltonc. 
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Tout le jour du départ, il se tint sur le pont, re- 
gardant tour à tour les voiles de sa frégate et. les 
côtes de France, qui S’effaçaient trop lentement au 
gré de son impatience. Il semblait craindre d’y voir 
tout à coup apparaître, un signal qui le rappelât. 

« Mon ami, lui dit alors en souriant sa femmo, 
qui l’observait, vous ôtes réellement ambitieux. 
Vous avez hâte de quitter la France, comme si vous 
étiez poursuivi. » * ... 

Georges ne répondit «ju’en essayant de sourire. 
Pour la première fois , 1 il venait de se trahir. . Sa 
femme avait presque lu .dans sa pensée. C’était 
en effet le remords qui le poursuivait comme il l’a- 
vait poursuivi depuis cinq ans. 

En arrivant à Tranquebar, Georges comprit toute 
l’immensité de la lâche qu’il avait acceptée. H avait 
tout à créer, un arsenal, des chantiers, des fortifi- 
cations, la ville elle-même. Mais il ne recula pas. 
Dans l’espace de quatre ans, il renouvela les mira- 
cles de La Bourdonnais à File Bourbon- Pour n’ôtre 
point dérangé dans scs travaux, il avait d’abord hé- 
rissé de canons l’étroit goulet qui ferme la rade et 
rendu vaine toute attaque des Anglais. Ayant reçu 
à plusieurs reprises, sur de petits navires qui se 
dérobaient aux croisières ennemies, des ouvriers 
de toutes professions et des sous-officiers instruc- 
teurs de toutes armes, il avait mis. sur les chantiers 
différents bâtiments, même une frégate de la force 
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de la Bellone, et organisé et discipliné une armée 
indigène. Quelquefois il sortait avec sa frégate, 
pour se distraire, disait-il. II lui avait donné une 
marche tellement supérieure qu’il échappait facile- 
ment avec elle aux bâtiments de guerre qu’il, ren- 
contrait. Il, ne voulait tenter quelque chose de 
sérieux que lorsque ses grands préparatifs seraient 
terminés, et il se contentait de capturer quelques 
navires de commerce. If s’était bâti une belle mai- 
son en bois, presque un palais, dans laquelle il 
avait réuni toutes les merveilles du luxe européen cl 
du luxe asiatique. Le soir, après des journée^ d’une 
prodigieuse activité, il s’y reposait quelquèsbeures. 
Par les fenêtres ouvertes, il apercevait d’urt côté la 
rade de Tranquebar déjà- couverte de navires, les 
arsenaux où retentissaient les derniers coups de . 
marteaux des ouvriers, èt les troupes qui rentraient 
aux casernes au bruit des fifres et des tambours ; 
de l’autre, il voyait, dorée des rayons du soleil cou- 
chant et à demi noyée dans les ténèbres, la mon- 
strueuse végétation dé l’Inde, pleine de sourdes ru- 
meurs et de puissants parfums. A quelques pas de 
lui, sa femme, vêtue de mousseline blanche, se 
balançait dans un hamac. Depuis trois ans, elle lui 
avait donné un fils, et cet enfant blond et rose 
jouait en se roulant sur les nattes* Les regards de 
Georges allaient alternativement de sa femme à son 
fils. Il admirait tour à tour la beauté nonchalante, 
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un peu impérieuse, de la première et les gracieux 

mouvements du second. Il restait longtemps silen- 
cieux, aspirant lentement la fumée de son bouka, 
puis, tout à coup il appelait son fils, le prenait sur 
ses genoux, souriait à ses discours enfantins et le 
couvrait de caresses. Quelquefois cependant, avec 
une préoccupation singulière ,. il lui écartait les 
cheveux et le regardait attentivement. Alors il s’as- 
sombrissait peu à peu, l’embrassait une dernière 
fois sur le front et le posait doucement à terre. 

Georges avait fait tous ses efforts pour être heu- 
reux î il ne l'était pas. Sa raison, si froide , si lu- 
cide, ne lui avait pas permis d'entretenir de longues 
illusions sur son bonheur conjugal. Sa femme était 
sa compagne; elle n’était ni sa confidente ni son 
amie. Ambitieuse comme il l’était lui-même, elle 

* t 

l’aimait pour l’éclat de son nom, pour ses proues- 
ses guerrières , en un mol parce qu’il était fort. 
Georges , le sentait, et cet infortuné, qu’agitaient 
parfois de si cruelles souffrances et de si folles ter- 
reurs, restait impassible et souriant devant elle. Il 
comprenait que, s’il eût cédé à ce besoin d’expan- 
sion que l’homme le plus énergique éprouve à 
certaines heures, et qui le fait se réfugier comme 
un enfant craintif dans les bras de la femme qu’il 
aime, il eût trouvé la sienne étonnée , presque dé- 
daigneuse. En perdant son prestige, il eût perdu 
Je seul amour que cefle fémme brillante et hau- 
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faine pouvait avoir pour un mari. Il s’était résigné, 
maïs aussi il avait continué de vivre en face de ses 
idées-sinistres* dpnt la tendresse, de sa femme l’eut 
peut-être guéri. Elles sommeillaient parfois des 
mois entiers, mais, à la moindre circonstance, elles 
se réveillaien t âpres et implacables, et lui forgeaient 
de nouveaux tourments. Si, de temps à. autre, il 
lui. arrivait de. regarder lentement son fils, c’estqu’il 
croyait trouver dans ses traits une lointaine res- 
semblance avec ceux de- Raoul. Il avait les mêmes 
cheveux bouclés èt soyeux, les mêmes yeux noirs 
et déjà pensifs, quelque chose du sonde sa voix. 
Georges se répétait que c’étaient là des chimères, 
mais ces chimères, s’appuyant sUr mille souvenirs 
de la première jeunesse de Raoul, prenaient, malgré 
lui, dans son esprit, une forme nette et arrêtée. 
Ainsi, il était frappé jusque dans son affection pour 
son fils. Lé fantôme de Raoul, tour à tour souriant 
ou menaçant,- comme il n’avait jamais cessé de le 
voir, se dressait entre lui et l’enfant. 

Depuis quelque temps aussi, sa santé déclinait. Il 
avait des prostrations soudaines et de violents maux 
de tète. L’énergie de son âme 'se ressentait de cet 
état maladif. Il s’attendrissait et s’irritait sarts cause. 
Dans les intervalles de ces accès, il redevenait ce 
qu’il avait toujours été, un ami affectueux pour sa 
femme, un chef juste et bienveillant pour ses marins 
et pour ses soldats. Il eût fallu qu’une violente se- 
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cousse le tirât de ce marasme, mais, par malheur, 
il ôtait momentanément condamné à l’inaction. 
L’armement de là frégate qu.’il avait construite ré- 
clamait encore deux ou trois mois. Il fallait, ce 
môme temps pour qu’une frégate de 60, que le 
ministre lui avait promise, pût arriver à Tranque- 
bar, si elle parvenait à tromper les croisières enne- 
mies. Alors, il agirait à la fois par terre et par mer. 

t % 

Il aurait une escadre suffisante pour sortir, et ses 
troupes, unies à celles de Tippoo-Saeb, pourraient 
attaquer les possessions anglaises. Georges attendait 
ce moment avec la plus-vive impatience. Ce moment 
vintenfm. Le 15 août, les vigies signalèrent la frégate, 
et, vers midi, elle entra en rade. C’était justement le 
jour de la' fête de l’Empereur. Tous les navires 
étaient pavoisés, et lesJiatteries des forts faisaient 
une salve de 101 coups de canons. La colonie était 
pleine de joie et de rumeur. Après avoir reçu, avec 
un certain apparat, le commandant de la frégate, 
Georges, que la célébration de la messe et les. céré- 
monies du jour avaient occupé toute la matinée, ne 
se trouva seul que vers deux heures. Il était sombre 
et agité de tristes pressentiments. Il songeait, en 
effet, qu’aux jours les plus brillants de sa carrière, 
quelque événement imprévu était venu lui rappeler 
le point de départ fatal de sa fortune. Il s’assit dans 
son jardin, sous uile tonnelle dont l’épais feuillage 
l’abritait du soleil, et ouvrit les dépêches du mi- 
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nistrc. « Le temps de vos plus rudes épreuves est 
passé, lui disait Decrès; vos préparatifs doivent être 
terminés; vous allez enfin marcher en avant. J’at- 
tends votre premier succès pour vous nommer ami- 
ral. » Le front de Georges resplendit, et cet am- 
bitieux frappa le sol du pied, comme s’il prenait 
possession de l’avenir. A ces dépêches officielles, 
était jointe une lettre particulière. Le ministre lui 
parlait dans les termes les plus affectueux, les plus 
bienveillants, du long exil qu’il avait à subir, mais 
qui ne pouvait manquer de se terminer bientôt, car 
la guerre avec l’Angleterre ne serait point éternelle, 
et alors il reviendrait jouir en France du fruit de 
ses travaux. • '• 

Cette lettre avait un post-scriptum. 

« J'oubliais de vous dire, mon cher commandant, 
qu’un riche industriel des environs de Strasbourg, 
un vieillard très-àgé, M. Barnard, m’a parlé de 
vous. Vous avez été l’ami intime de son fils, un 
pauvre officier, mort bien malheureusement aux 
Antilles, il y a quelques années. II se rappelle à 
votre souvenir. » 

Georges eut froid au cœur en lisant ces lignes. 
Depuis son arrivée dans l’Inde, c’était la première 
fois qu’il entendait parler du père de^ Raoul. Il avait 
espéré qu’il serait mort. La lettre lui échappa des 
mains, et il se laissa tomber surlebanc de la tonnelle. 
A ce moment, son^ fils entra et vint en sautant 
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s’asseoir sur ses genoux. Georgesprit les petits bras 
de l’enfant, le plaça ainsi à quelque distancé de lui 
et le regarda fixement. Au bout d’une minute, il le 
posa brusquement sur le sol. 

« Va-t’en, luidit-il d’une voix squrde, laisse-moi. » 
L’enfant s’en alla tout surpris, presque effrayé. 

« Oh ! dit Georges en se tordant les bras, son 
infernal souvenir ne me quittera donc jamais! 
Comment faire pour m’en délivrer? » 

Il avait à peine prononcé ces paroles, qu’il en- 
tendit la voix de son fils qui criait avec un accent 
désespéré : . 

« Papa! papa! papa! » 

Celte pauvre petite voix semblait sortir des pro- 
fondeurs de la terre. Georges courut à l’endroit 
d’où elle partait. Il arriva à un puits qui ouvrait, 
presque au ras du sol, sa bouche noire et béante. 
Ce fut de ce puits que la voix l’appela de nouveau. 
Georges se pencha sur la margelle, mais il lui fallut 
quelques secondes pour s’habituer à l’obscurité. 
Enfin il aperçut son fils. L’enfant se cramponnait à 

la corde de ses deux mains, et son corps, heureu- 

; 

sement, s’appuyait sur un des seaux. Par un hasard 
providentiel, l’autre seau, que le poids, si léger 
qu’il fût, delà frêle créature, aurait dû faire monter, 
s'était accroché à une barre de fer au fond du puits. 

Georges regardait, mais il ne bougeait pas. Il 
était frappé d’horreur. L’Obscurité où ses yeux 
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plongeaient grossissait pour lui les objets, et il lui 
semblait apercevoir Raoul. Il prit enfin le courant 
de la corde opposé à celui que tenait son Ris, ,§’y 
appuya et lit sortir le seau de. l’obstacle de fer sous 
lequel il était engagé. De cette façon, il sentait l’en- 
fant pour ainsi dire suspendu dans sa main. Georges 
éprouva alors un vertige de haine et de vengeance 
contre les souvenirs jjui l’obsédaient, et, pendant 
une seconde, il eut la pensée de lâcher la. corde. 

Mais ce ne fut qu’un éclair. Ce père comprit qu’il 
allait tuer son fils. La réaction se fit. Pâle, le front 
couvert de sueur, il saLit la corde de ses deux mains 
avec une étreinte convulsive, comme s’il eût craint 
qu’elle ne lui, échappât; puis il se mit à hisser l’en- 
fant jusqu’au bord, doucement, à petits coups, 'avec 
des précautions infinies, de peur de le heurter aux 
parois du puits. Quand il l’eut amené à la hauteur, 
de la margelle, il le prit darts ses bras, et, le serrant 
sur sa poitrine avec une joie sauvage, il l’emporta 
en courant et en poussant des cris sans suite jusque 
dans la tonnelle. 

Là, pendant quelques instants, il le couvrit de 
larmes et de baisers. Il l’assit ensuite sur le banc, 
et s’agenouilla devant lui en courbant le front et en 
sanglotant. 

Lorsqu’il releva la tête, il s'aperçut que son fils, 
qui n’avait point encore dit un mot, le regardait 
avec de grands yeux tristes et fixes. Ce regard était 
329 12 
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si étrange, que Georges frissonna. Il s'ongea tout à 
coup que, lorsqu’il s’était penché sur la margelle 
du puits, son visage avait dïl être en pleine lumière 
pour l’enfant qui le voyait d’en bas, et que la pensée 
de meurtre qui avait bouleversé ses traits avait pu 
être visible pour son fils comme elle l’avait été au- 
trefois pour Raoul. 

« Ob ! mon Dieu f pensa-t-il, aurait-il donc deviné 
que j’ai voulii le tuer? » 

,11 s’assit et prit de nouveau son fils dans ses 
genoux. . . ' 

« Tu as voulu jouer avec la corde du puits, lui 
dit-il d’une voix caressante, et tu es tombé? » 

L’enfant fit signe que oui. ,• 

« Heureusement, je suis arrivé à temps, » ajouta 
Georges en s’efforçant de sourire. 

Son lils restait silencieux, mais continuait à le 
regarder de la même manière. 

* Pourquoi ne me réponds-tu pas ? dit Georges 
d’un ton suppliant. Est-ce qüe tu ne mîaimcs 
plus? » 

Pour toute réponse, l’enfant jeta ses petits bras 
aù cou de son père, et se mit à pleurer longtemps, 
amèremept, sans que rien pût le calmer, avec une 
douleur au-dessus de son âge. 

Georges n’osa plus l’interroger et le mena à sa 
mère. Pendant les quinze jours qui suivirent, il 
s'occupa sans relâche des préparatifs de son expédi- 
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lion. Il ne trouvait un peu de calme que dans une 
activité démesurée et dans laf perspective de nou- 
veaux combats et de brillants succès. Le soir, au 
moment où l’on couchait son fils, il restait près de 
lui une grande heure. Tantôt il l’embrassait avec 
fureur, tantôt il le regardait avec dés yeux pleins 
de larmes. Il avait pour lui, pour sés caprices, pour 
ses jeux, une bonté et une doucear extrêmes. En 
apparence, l’enfant était redevenu pour son père ce 
qu’il était autrefois, mais, de loin. cn loin, ses yeux, 
eu se fixant sur lui, avaient cette expression indéfi- 
nissable qui troublait Georges jusqu’au fond du 
cœur. Georges partit désespéré, moins décidé à se 
battre qu’à se faire tuer. 

A peine dehors, il rencontra une, croisière an- 
glaise de cinq bâtiments de guerre. La vue de cette 
flotte, l’aspect de Cette mer qu’il avait tant aimée, 
et l’approche du combat lui rendirent une partie de 
son énergie» Il sc rattachait à la gloire comme à une 
dernière branche de salut. Mais la gloire elle-même 
devait lui manquer. Pendant la nuit, où la brume 
fut très-épaisse, il fut séparé deis deux frégates qui 
l’accompagnaient et resta isolé sur la Bellonc. Au 
point du jour if entendit vers l’est une canonnade 
fort vive et se dirigea de ce côté. Une brise très- 
faible le portait lentement. A midi, il se trouva en 
calme. La brume se dissipa en môme temps et un 
radieux soleil illumina les flots. Alors Georges put 

« 
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apercevoir, hors de portée de canon, ses deux fré- 
gates entourées par les navires anglais. Elles étaient 
à demi démâtées et amenaient leur pavillon. Georges 
ne voulut point survivre à son désastre, et il résolut 
d’attendre l’ennemi. 11 resta sur le pont, sombre et 
impassible. Vers deux heures, le calme cessa, et une 
brise favorable à l’escadre anglaise la porta sur la 
Bellone. Aussitôt qu’il fut possible de tirer, un combat 
d’artillerie s’engagea, mais, dés les premiers coups, 
un boulet tua deux hommes sur la dunette à côté 
de Georges, et détacha du bastingage un éclat de 
bois qui l’atteignit à l’épaule. Il tomba sans connais- 
sance. Le second de la Bellone, privé de son chef, ne 
crut pas devoir continuer un combat aussi inégal, 
prit chasse et rentra à TranQuebaf. A peine rétabli 
de sa blessure, Georges voulut agir par terre. Ses 
troupes, pendant "son absence, avaient dû se réunir 
à celles de Tippoo-Saeb. Il accourait pour en prendre 
le commandement, lorsqu’il apprit que le prince 
indien, se décidant à marcher sans lui, avait attaqué 
les Anglais cl s’était fait battre. Georges ne ramena 
que lés débris de cette petite armée qu’il avait eu 
tant de difficulté à former. Ainsi il était tombé du 
haut de ses espérances et, trompé dans son ambi- 
tion, il lui fallait, comme un autre Sisyphe, recom- 
mencer sa tâche. Il écrivit qu ministre dans un noble 
langage, sans accuser personne, le récit de ses mal- 
heurs, et lui dit simplement qu’il allait travailler à 
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les réparer. Il se mit en effet à l’œuvre d’une façon 
patiente et continue, mais il n’avait' plus l’ardeur 
qui l’enflammait jadis ; il n’avait plus foi dans l’a- 
vènir. Atteint d’un mal profond et qui faisait chaque 
jour de nouveaux progrès, il n’éprouvait môme plus 
' le désir de réussir. Lorsque, quelques mois plus 
lard, le ministre, en lui adressant une lettre de 
consolation et d’encouragement, lui annonça qu’il 
l’avait nommé, amiral, ce fut avec un pâle sourire 
que Georges accueillit celte suprême faveur de la 
fortune.". . 


III 

Par le nouveau grade qu’il venait d’obtenir, 
Georges était condamné à rester dans l’Inde, et il 
en souffrait cruellement. Depuis l’aventure du 
puits, il détestait l’Inde, comme il avait autrefois 
détesté les Antilles. En même temps, il se faisait 
horreur. Il avait voulu tuer son fils, et la pensée 
que son fils avait pu lire sur ses traits cet abomi- 
nable désir, rie sortait pas de son esprit. Il demeu- 
rait des- heures entières assis à l’écart et répétant 
machinalement : « Il l’a deviné! il l’a deviné! » 
Avide d’obtenir une certitude, qui l’eût cependant 
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épouvanté, il ne cessait d’observer l’enfant avec une 
curiosité pleine d’angoisse ; il épiait ses gestes, in- 
terprétait ses paroles et pâlissait sous son clair et 
limpide regard, comme un criminel sous le regard 
de son juge» A force de l’ohserver, d’analyser son 
caractère et sa physionomie, il'en vint bientôt à lui 
trouver avec Raoul, non-seulement au physique, 
mais au moral, une complète ressemblance. Ainsi 
que Raoul, l’enfant était tour à tour, et autant qu’il 
pouvait l’être à son âge, tendre et expansif, mélan- 
colique et rêveur. A mesure qu’-il grandissait, Geor- 
ges s’imaginait de revoir en lui la vivante image de 
son ancien ami. Agité de remords, tourmenté par 
de funestes souvenirs , il avait pour son fils des 
élans de tendresse passionnée, et, dans d’autres 
instants; il le fuyait et le prenait en une sorte de 
haine, Il en avait presque peur. » Quant ii sa 
propre ressemblance avec Raoul, il ne s’en préoc- 
cupait plus. Elle était pour lui un fait accompli, et 
il la subissait comme une maladie passée à l’état 
chronique et avec laquelle on est forcé de vivre. 
Toutefois, elle se rappelait à lui par Üe nouveaux et 
menaçants symptômes. Georges la sentait empreinte 
sur son Visage comme un masque inflexible et ri- 
gide. Ses muscles , mis en mouvement par une 
émotion quelconque , jouaient avec difficulté sous 
ce masque et le contractaient à peine. Un jour qu’il , 
s’était livré à une violente cblêréconfre un de ses 
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officiers, il avait par hasard observé ce phénomène 
dans une glace placée devant lui. Les veines de so.n 
front s’étaient gonflées, son teint était devéqu plus, 
pâle, mais son irritation, qu’il , ne cherchait pour- 
tant pas à contenir, ne s’était manifestée sur ses 
traits qué par de faibles tressaillements. Une autre 
fois, il avait été pris d’un attendrissement subit en 
embrassant son fils, mais ses yeux seuls s’étaient 
mouillés et un imperceptible trembleihent avait 
seul agité ses lèvres. A certaines époques, il éprou- 
vait une grande difficulté à parler, et dans deux ou 
trois circonstances sa langue s’était refusée à arti- 
culer aucun son. Georges avait remarqué ces divers 
symptômes, mais il y restait presque indifférent. A 
mesure que sa physionomie s’immobilisait, pour 
ainsi dire, il devenait peu à peu insensible à toute 
émotion forte. Ainsi il sortit avec la DeUonc , rencon- 
tra une frégate anglaise, l’emporta après un beau 
combat : « Son cœur battit à peine. » Il n’aspirait 
qu’au repos. Il ne songeait qu’à retourner en France 
et à jouir de la haute position qu’il avait achetée au 
prix de tant de fatigues et de souffrances. Il comp- 
tait que les plaisirs, la fortune et les honneurs lui 
donneraient sinon une vie heureuse, du moins l’ar- 
racheraient à cette torpeur morale qui l’envahissait 
chaque jour davantage. Le moment de son rappel 
arriva enfin lors de la chute de l’Empire. Il partit 
deTranquebar au mois de décembre 1814 et eut le. 
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bonheur d’ôtre contrarié dans sa traversée, et de ne 
débarquer en France qu’au milieu de 1815, après 
la seconde restauration. Il avait de la sorte été dis- 
pensé de tremper dans les événéments des cent 
jours. Il avait le renom d’un loyal marin, qui avait 
longtemps combattu au loin pour sa patrie, et qui 
était pur de toute trahison. Le gouvernement l’ac- 
cueillit avec faveur, en même temps que les rela- 
tions de famille de sa femme lui marquaient une 
place dans la nouvelle cour. lin matin, aux Tuile- 
ries, au sortir de la messe, il fut -présenté au- roi. 
Louis XVIII s’arrêta devant lui, le regarda quelques 
instants, puis, se retournant vérs les assistants : 

« Messieurs, dit-il, le bailli de Suffren n’aura plus 
dans l’Inde le monopole de la gloire: il le parta- 
gera désormais avec l’anpral Georges'. » 

Georges eut, dans cette matinée, un succès sem- 
blable à celui qu’il avait obtenu dans le monde lors 
de son mariage avec Mlle d’Épagny. Les paroles-si 
bienveillantes du roi avaient attiré sur lui l’atten- 
tion de tous. En grand uniforme, portant toutes ses 
décorations, il avait une belle et fière contenance. 
Quoiqu’il eût près de quarante ans, en apparence il 
n’avait point vieilli. Ses traits étaient seulement 
plus accentués, plus énergiques, qu’ autrefois. Ses 
cheveux, qu’il portait toujours longs, n’avaient point 
blanchi. La ride perpendiculaire de son front, son 
regard sombre, son amer sourire, lui donnaient cet 
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air fatal que la poésie de lord Byron mettait alors à 
la mode. On le comparait au corsaire, à Lara , à 
tous les infortunés de, nature surhumaihè qüe pour- 
suit le remords d’un crime , que torture un incu- 
rable chagrin, sans qu’on se doutât que cette com- 

* 

paraïson fût horriblement réelle. Pendant une 
heure, ce monde intelligent", frivole, avide d’émo- 
tions, ne parla que de lui, de ses combats, de ses 
aventures et de certaines circonstances mystérieuses 
de sa vie qui n’avaient jamais été éclaircies. Georges 
éprouva toutes les jouissances de l’orgueil à se voir 
le point de mire de tous les regards , le sujet de 
toutes les conversations. Quand il fut rentré chez 
lui, il se sentit plein de joie et de confiance, et il 
espéra en avoir fini avec la fatalité qui pesait depuis 
si longtemps sur sa vie. 

Il était dans ce môme cabinet de son hôtel où, dix 
ans auparavant, quelques jours après $on mariage, 
il s’était déjà absorbé dans-une heureuse et profonde 
rêverie. Cette fois, il s’y promenait à pas lents, 
mais, comme alors, il souriait à l’avenir qui pa- 
raissait s’ouvrir devant lui. Tout à coup, il aperçut 
sur la cheminée une lettre qu’il n’avait pas encore 
remarquée. Il reconnut aussitôt l’écriture et le ca- 
chet. Elle était du père de Raoul et contenait quel- 
ques lignes seulement. 

« Monsieur, disait cette lettre , je viens d’arriver 
à Paris et. je suis descendu dans la rue Saint-Martin, 
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à l’auberge du Lion d’Or. Je vous attends ce soir à 
neuf heures. Si vous ne veniez pas, je me rendrais 
moi-mème à votre hôtel. » 

La lecture de cette lettre causa à Georges une 
impression moins vive qu’il. ne l’aurait supposé. A 
force de souffrir , il avait fini par éprouver de sa 
longue misère quelque ch'ose de semblable à de 
l’ennui. . 

« Cela devait arriver, dit-il seulement. Je com- 
mençais à être heureux. Mais, cette fois, ajouta-t-il 
avec un geste de menace, je vais en finir; j’irai le 
voir. » Il continua à se promener en réfléchissant à 
la conduite qu’il tiendrait dans cette entrevue tant 
redoutée jusque-là, et dont la perspective prochaine 
le laissait presque froid. Il se dit que le père de 
Raoul devait être un vieillard en enfance, que tour- 
mentait l’idée fixe de savoir pomment son fils était 
mort. Il se promit, en conséquence, de l’intimider 
en le prenant de haut avec lui, mais de le contenter 
en lui faisant, le plus brièvement possible, le récit 
qu’il demandait. 

Toutefois , la journée fut longue , et Georges en 
attendit la fin avec un mélange d’inquiétude et 
d’impatience. A huit heures, il sortit de chez lui. Il 
était vêtu d’une grande redingote, portait un cha- 
peau rond, des bottes à la Souvarow et tenait une 
badine à la main. Malgré la résolution qu’il avait 
prise le matin, il était sombre et agité. Il ressentait 
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en môme temps une .chaleür assez vive et de fré- 
quents élancements au visage. Quand il fut arrivé 
rue Saint-Martin, à l’adresse indiquée, il s’étonna 
que M. Barnard, qui, d'après ce que lui avait écrit 
le ministre, devait être riche, eût choisi un hôtel 
d’une aussi mesquine apparence. En effet, une lan- 
terne rouge se balançait au-dessus de la porte, et la 
porte elle-même n’était fermée que par une bar- 
rière à claire-voie armée d’une sonnette. Cette 
enseigne du Lion d’Or ne lui était pas d’ailleurs 
inconnue. Il lui semblait que Raoul lui en avait 
autrefois parlé/ mais il ne pouvait se rappeler h 
propos de quelle circonstance. 

Après une hésitation de quelques secondes, Geor- 
ges entra et demanda M. Barnard. On lui Indiqua le 
numéro d’une chambre située au premier étage. 
Georges monta, mais, arrivé à la porte en bois peint 
qui le séparait du père de Raoul, il s’arrêta de nou- 
veau. Bientôt, il eut honte de sa faiblesse et il ouvrit 
brusquement la porte. A peine eut-il pénétré dans 
la chambre, qu’il se trouva en pleine lumière. Une 
lampe, placée sur une table et dont le réflecteur en 
fer-blanc semblait à dessein tourné de son côté, l’é- 
clairait des pieds à la tête. M. Barnard , assis dans 
un fauteuil, de l’autre côté de la table, était au con- 
traire dans l’ombre. Dès qu’il aperçut Georges , il 
se leva et marcha à lui, les bras tendus , avec des 
cris inarticulés. Arrivé à deux pas de distance,, il le 
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regarda d’abord avec un visage égaré, puis avec un 
profond étonnement, et reprit soudain tout. son 
calme. * . 

« Monsieur, lui dit-il, autrefois , en effet, mon 
tils m’avait assuré que vous lui ressembliez, mais je 
ne croyais pas qu’une ressemblance pût être pous- 
sée aussi loin. Veuillez vous asseoir. » . 

Il lui montra un fauteuil en face du sien. Georges 
s’assit, et, saris affectation, il changea à demi la 
lampe de position. Il pouvait ainsi voir les traits du 
père de Raoul, dont il était séparé par la table. 

En l’examinant, il eut un moment de stupeur. 
M. Barnard était un vieillard de quatre-.vingts ans. 
Sa haute taille était voûtée par l’âge. Ses mains, 
qu’il appuyait sur la table , étaient tellement mai- 
gres, que, sous la peau mince et ridée, ofi voyait 
jouer les articulations des os. De longs cheveux 
blancs tombaient en désordre des deux côtés de son 
visage, qui était d’une pâleur livide, presque cada- 
véreuse. Ses yeux seuls brillaient d’un éclat inouï. 
Il semblait que le peu de vie qui restât dans ce 
corps usé s’y fût concentré pour jeter de dernières 
et terribles lueurs. En ce moment, ils étaient fixés 
sur Georges. , 

« Pardonnez-moi, monsieur le comte, dit le 
vieillard avec une nuance d’ironie, de vous recevoir 
dans une pareille chambre ; mais c’est à cette au- 
berge que je suis descendu lorsque je suis venu 
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à Paris, avec Raoul , et depuis je n’en ai jamais 
changé. » 

Georges s’inclina. 

« Maintenant, continua lentement M. Barnard, 
pourquoi n’avez-vous pas répondu aux lettres que 
je vous ai envoyées? » 

D’après la ligne de conduite qu ? il s’était tracée le 
matin, Georges voulait à la fois intimider et ména- 
ger le vieillard. Aussi, il prit la parole avec une 
certaine hauteur. 

« Monsieur, ce sont des circonstances indépen- 
dantes de ma volonté qui m’ont empêché de ré- 
pondre aux deux premières. Je les ai reçues chaque 
fois au moment d’un départ. Quant à la troisième, 
elle était conçue dans des termes tels, que le mieux 
que je pusse faire était de l’oublier. J’ai reçu la 
dernière ce matin, et je suis venu. 

— Soit ! lit le père de Raoul. Maintenant, consen- 

tez-vous à me dire dans quelles circonstances mon 
/ils est mort? - 

— Oui, » dit Georges. 

Il se recueillit un instant pendant que M. Barnard 
se disposait à l’écouter. 

« Vous savez que Raoul et moi nous étions em- 
barqués sur la Thèlis. Dans notre dernière croisière, 
le commandant fut tué et le second si grièvement 
blessé, qu’à notre arrivée à la Guadeloupe on fut 
forcé de le débarquer. Raoul devint alors le com- 
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mandant provisoire de la frégate, et reçut l’ordre 
d’aller reprendre aux Anglais le fort de la Trinité. 

— Je sais tout cela. Ces détails se trouvaient dans 

la dernière lettre que mon fils m’a écrite au mo- 
ment de partir. .* • 

— La frégate, poursuivit Georges, mouilla de- 
vant la Trinité le lendemain, le jour môme où 
Raoul devait succomber. C’était au mois de mai 
1801. 

— C’était le 31 mai, dit le vieillard. On m’a in- 
formé de la date, et, ajoutart-il, les yeux à demi • 
fermés, et comme s’il se fût parlé à lui-même^ c’est 
à peu près à minuit qu’il a dû mourir. > . 

— Comment le savez-vous? fit Georges en tres- 
saillant. 

— C’était donc véritablement à cette heure-là! 
s’éccjp M. Barnard tout tremblant d’émotion et se 
soulevant sur son fauteuil. 

— Je n’en sais rien, reprit froidement Georges. » 
Et, à son tour, il regarda le vieillard d’un air à la 
fois impassible et menaçant. 

A cette dénégation de Georges, le visage du père 
de Raoul exprima une inconcevable méfiance. Une 
question bv vint aux lèvres. Il eut envie de deman- 
der à Georges pourquoi il tressaillait s’il ignorait 
l’heure à laquelle était mort Raoul. Mais il se con* 
tint et lui dit seulement : 

* Continuez, monsieur. * 


Digitized by Google 



CAlN. 191 

Celte conversation ressemblait à un duel entre 
deux adversaires implacables. 

Georges continua, mais lentement. Ses tempes 
battaient avec force et il n’articulait scs mots qu’avec 
beaucoup de- difficulté. Ce. bégaiement, que le père 
de Raoul .pouvait attribuer à la crainte, l’irritait 
profondément, eh il faisait tous scs efforts pour le 
dominer.. • 

Ceful ainsi qu’il raconta le plan d’attaque projeté 
par Raoul cl qu’il arriva à la reconnaissance que 
tous deux devaient faire sur les derrières du fort. 

« Nous avions pris, dit-il, chacun uri sentier dif- 
férent. Après une demi-heure de marche, je me 
trouvai le premier au rendez-vous. Là, j’attendis 
inutilement plusieurs heures, et ce ne fut qu’au 
point du jour que je me décidai à retourner à bord. 
Le lendemain, après la prise du fort, j’envoyai une 
cinquantaine d’hommes battre la montagne dans 
tous les sens, et ils rapportèrent sur une civière le 
corps de Raoul. Ils l’avaient aperçu au fond d’un 
précipice et l’en avaient retiré. » 

Il y eut un moment de silence t’ ‘re les deux 
hommes, mais sans attendrissement. Georges tâ- 
chait de regarder froidement et de terrasser ce passé 
lugubre dont les moindres détails, au bout de qua- 
torze ans, étaient vivants pour lui. M. Barnard ap- 
puyait plus fortement sur la table ses mains trem- 
blantes, et, se penchant en avant, fixait sur Georges 
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ce regard acéré du soupçon, el de la haine auquel 
'la frêle enveloppe du corps ne peut plus dérober 
les secrets de l’àme. 

» Alors voua n’avez point assisté à ses derniers 
instants? - 

— Non, bégaya Georges. , 

— Et vous prétendez que personne n’en a été té- . 
moin? 

— Personne, car je l’aurais su. •. 

— Eh bien ! c’est impossible, dit le vieillard d’une 
voix sèche et cassante; car mon fils n’est pas tombé 
tout de suite au fond du précipice. » 

Georges ne répondit pas un mot, car il s’attendait 
à quelque révélation effrayante, et, pour la sup- 
porter, il appelait à son aide ce qui lui restait de 
force. 

« Ajnon tour, dit M. Barnard d’une voix solen- 
nelle, je vais vous raconter la mort de Raoul. C’était 
bien le 31 mai, et il pouvait être onze heures du 
soir. Je venais de me coucher et je n’avais sur ma 
labié de nuit qu’une seule bougie, qui répandait 
une faible clarté. Tout à coup je me sentis pris 
d’une émotion indéfinissable, et je m’entendis ap- 
peler par une voix silencieuse, car elle était per- 
ceptible, non pour îqes sens, mais pour mon ima- 
gination. En même temps mes yeux se tournèrent 
d’eux-mèmes vers le - fond de ma chambre. La, à 
quelques pieds du sol et collée contre la muraille, 
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je vis se, dessiller nettement l’image de/mon fils. 
Elle était dans une position extraordinaire, le corps 
à dèmi ployé, les jambes ët les bras se crampon- 
nant à quelque chose d’invisible. Je me rappelai 
que Raoul m’avait dit souvent que, par un effort 
suprême de sa volonté, il m’apparaîtrait à l’heure 
de sa mort, et je frémis jusqu’au fond de l’âme en 
songeant qu’ij tenait sa promesse. Cependant je me 
rassurai en apercevant son visage, il l’avait un peu 
ému, presque joyeux, et le tenait en l’air comme s’il 
eût regardé quelqu’un. Sa bouche remuait douce- 
ment. Il semblait parler à voix basse ; mais bientôt 
une vive inquiétude se peignit sur ses traits ; il parla 
plus vite et ses membres s’agitèrent. On eût dit que 
le frêle appui auquel il se retenait, un arbuste peut- 
être, cédait sous son poids. A ce moment, la vision 
s’effaça en partie ; sans doute la pensée de mon fils 
s’éloignait de moi. Il ne tarda pas à m’apparaître 
de nouveau. Cette fois, un profond désespoir con- 
tractait sa physionomie; les paroles se pressaient 
sur ses lèvres, moilié imprécations, moitié prières; 
sa bqucliese crispait dans un sourire amer et désolé ; 
lés mouvements de scs bras et de ses jambes étaient 
convulsifs et saccadés. Évidemment il se sentait 
tomber; il tombait! Ah! l’épouvantable figure qu’il 
avait alors! » 

Georges se taisait. Une terreur folle dont il n’avait 
point eu l’idée jusque-là, s’emparait de tout son 
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être- Lui aussi, il entrevoyait Raout dans jles ténè- 
bres du précipice; il revoyait, le lendemain, son 
cadavre livide -et menaçant étendu sur le bran- 
card. - ■' • .. 

Le vieillard releva sa tête qu’il avait baissée un 
instant, mais aussitôt il la rejeta en arrière, la pres- 
sant avec force de ses deux mains qui disparais- 
saient sous» ses cheveux blancs. 

« Ah l s’écria-t-il en regardant fixement Georges, 
votre visage est décomposé comme l’était celui de 
Raoul. Votre front, confine l’était le sien, est coupé 
en deux par une ride droite et profonde. Voilà que 
vos narines sont dilatées par la terreur. Et quel af- 
freux sourire sur vos lèvres!»» 

A mesure que parlait M. Barnard, Georges sentait 
son front se plisser, ses narines se gonfler, sa bou- 
che se tordre. Tous les muscles de son visage se 
déplaçaient en obéissant à une loi mystérieuse. Ils 
eurent enfin un dernier tressaillement brusque et 
douloureux auquel succéda leur complète immo- 
bilité. 

« Ah ! vous voilà tel que m’est apparu Raoul ! s’écria 
le vieillard. Ah! Dieu juste! Dieu vengeur! mes 
pressentiments ne m’avaient point trompé. Pour 
que vous ayez le visage qu’avait mon fils à l’heure 
de sa mort, il faut que vous l’ayez vu mourir. Cet 
homme à qui il pariait, vers qui il levait les yeux, 
ce devait être vous. Vous n’aviez sans doute qu’à 
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lui tendre la main pour le sauver, çt vous l’avez 
laissé périr. Et cependant vous étiez tout pour lui. 
Il vous aimait plus qu’il ne m’aimait, moi, son père. 
.C’était votre ami, c’était votre frère !» r '• 

Tout à coup l’émotion du vieillard tomba. Il ten- 
dit le doigt vers Georges, et d’une voix terrible il 
lui cria : ; 

* Caïn! Caïn? qu’as-tu fait de ton frère ? » 

En même temps il voulut s’élancer, mais ses for- 
ces le trahirent. Il glissa sur son fauteuil, aux bras 
duquel il se retint à demi ; alors, d’une voix épuisée, 
haletante, pleine de sanglots et de fureur, il conti- 
nua de parler. 

« Mais je te vengera?» Je dirai que c’est lui qui l’a 
tué. Je dirai que c’était un lâche et un envieux, 
qu’il t’a sacrifié à son ambition. J’ai recueilli bien 
des indices. Je montrerai des lettres où tu m’écri- 
vais qu’il était jaloux de toi. Je l'ai suivi à la piste 
dans toute sa carrière, dans ses remords, dans ses 
* terreurs. Il y avait dans sa vie des habitudes mys- 
térieuses que j’expliquerai devant tous. » 

Il s’arrêta, parut réfléchir un instant, et se mit à 
rire avec un insultant mépris. 

« Bah! des preuves! à quoi bon! Je n’aurai qu'à 
le dénoncer et à le montrer à ses juges avec qet hor- 
rible visage. Ils liront son crime dans chacun de 
ses traits. » 

Georges ne put en supporter davantage. 11 ouvrit 
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la porte, se précipita dans l’escalier et roula par 
les degrés comme un homme ivre. Une fois dans 
la rue, il courut deux heures, la tète perdue, cher- 
chant sa demeure et n’en trouvant plus le chemin. 
Il ressemblait à un de ces illustres misérables que 
la fable antique nous montré avec leur égarement 
et leurs terreurs, dont le cœur était en proie aux 
furies et que poursuivait la fatalité. 


IV 

Georges, rentré chez lui, passa le reste de la nuit 
et une partie de la journée assis dans son grand 
fauteuil , la tète dans ses mains. Son cabinet 
était plongé dans l’obscurité. Vers huit heures du 
malin, son valet de chambre était venu pour ouvrir* 
les rideaux et les volets, mais il l’avait renvoyé avec 
colère. Tel qu’un condamné à mort, il était dans 
un état de prostration complète. Il frissonnait par 
intervalles ; il avait perdu l’énergie de son âme et 
la lucidité de sa raison. A chaque instant, il s’atten- 
dait à ce qu’on vint l’arrêter, et il s’elfrayait au 
moindre bruit. Il sentait instinctivement que, con- 
duit devant un magistrat, il se trahirait lui-même. 
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Il songeait avec désespoir que ces quatorze années 
de fatigues et de dangers, ces honneurs si chère- 
ment achetés, cette considération dont il était si 
jaloux, allaient aboutir à une sentence infamante. 
Il ne lui resterait que l’affreux renom d’un meur- 
trier par ambition, presque d’un fratricide. Il écou- 
tait le bruit monotone et Végulier du balancier de 
la pendule, et les heures, tour à tour trop lentes ou 
trop rapides- à son gré, étaient pour lui pleines 
d’agonie et de détresse. Toutefois elles s’écoulaient. 
Quand vint l’après-midi, Georges se reprit à espé- 
rer. Il calcula que le père de Raoul avait eu le 
temps de terminer ses démarches. S’il eût obtenu 
de le faire arrêter, l’arrestation aurait déjà eu lieu. 
Peu à peu, la force rentra dans son cœur, la clarté 
dans son esprit. En somme, M. Barnard n’avait 
point de preuves. *11 ressemblait en effet à Raoul, 
mais ses juges n’auraient point connu Raoul. De 
plus, il était comte, amiral, favori du roi. Pour faire 
avorter l’accusation d’un vieillard de quatre-vingts 
ans, un homme dans sa position n’a qu’à l’accueillir 
du haut de son mépris. Il fallait qu’il luttât ; il pou- 
vait triompher. Ainsi, pour cet homme, les mal- 
heurs qui l’atteignaient l’un après l’autre se résol- 
vaient en luttes nouvelles, au bout desquelles il ne 
voyait que le succès, jamais le remords ni l’ex- 
piation. A six heures du soir, on frappa timide- 
ment à sa porte. Ces faibles coups montrèrent à 
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Georges le néant de ses espérances ; il devint pâle 
comme un mort. 11 n’osait dire d’entrer. Il s’y dé- 
cida pourtant. Ce fut son domestique qui ouvrit la 
porte et qui lui remit une lettre. Georges la prit 
Il se dit que le procureur du roi voulait probable- 
ment l’avertir de la dénonciation de M. Barnard, 
avant de le faire arrêter. Cependant cette lettre, 
qu’il tournait entre ses doigts, n’avait point la 
forme d’une lettre officielle. Elle était sans enve- 
loppe et grossièrement cachetée. Il alluma une 
bougie et vit que l’adresse était d’une écriture inha- 
bile et mal formée. Il l’ouvrit avec un profond éton- 
nement et il lut : 

. « Monsieur le comte, 

« Ma femme et moi nous vous demandons bien 
pardon de la liberté que nous prenons de vous 
écrire, mais nous sommes dans un grand embarras, 
et nous nous adressons à vous parce que M. Barnard 
nous a fait porter hier une lettre à votre hôtel et 
que nous ne savons pas s’il connaît d’autre per- 
sonne à Paris. Le pauvre homme a râlé toute la 
nuit et il est mort ce matin. Le médecin a dit que 
c’était de vieillesse. Si monsieur le comte voulait 
nous donner ses ordres sur ce que nous devons 
faire, nous lui serions bien reconnaissants. » 

Quand Georges eut fini de lire, il respira bruyam- 
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ment et à plusieurs reprises. Il lui sembla que sa 
poitrine s’allégeait d’un poids énorme. Il était 
sauvé. 

Il sorna son valet de chambre. 

« Allez immédiatement, lui dit-il, à l’auberge du 
Lion d’Or, rue Saint-Martin. Vous direz que vous 
venez *de ma part. Prenez de l’argent et entendez- 
vous avec le maître de l’hôtel relativement aux for- 
malités à remplir et aux dépenses à faire pour l’en- 
terrement d’un M.Barnard, un vieillard qui est mort 
ce matin. » 

Georges était si joyeux, qu’il ne remarqua pas 
les regards effrayés que son domestique jetait sur 
lui en se retirant. , 

Il ouvrit lui-même les rideaux et les fenêtres ; 
il avait besoin d’air. Il éprouva une joie singulière 
à voir le ciel, à entendre le mouvement de la rue. 

« Ah! dit-il, enfin! cette dernière secousse aura 
été terrible, mais elle m’aura à tout jamais délivré 
de ces souvenirs maudits. Déjà, je ne pensais pres- 
que plus à Raoul, et son père vient de mourir. Je 
me sens plus heureux et plus fort que je ne l’ai 
jamais été. » 

Il fit un geste brusque : 

« Je vais m’habiller ; on ne doit pas savoir ce que 
je suis devenu. » 

La nuit commençait à se faire. Il alluma un can- 
délabre à trois branches placé sur la table de tra- 
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vail et le porta dans son cabinet de toilette. Il 
l’avait posé près de la glace : il s’était à peine re- 
gardé, qu’il poussa un cri et recula jusqu’au fond 
de la chambre. 

Cependant l’image qu’il avait entrevue était si 
horrible, qu’il crut à une erreur de ses sens. Il re- 
vint donc vers la glace, mais à pas lents et mal as- 
surés, car ses jambes tremblaient si fort qu’elles ne 
pouvaient le soutenir. Alors il se regarda de nou- 
veau ou plutôt contempla l’épouvantable visage 
qu’il avait devant lut Toute la partie droite de ce 
visage s’étalait largement immobile et tuméfiée. 
L’ceil était injecté de sang et ne pouvait plus se 
fermer. Sur le front, dans le prolongement du nez, 
il y avait une ligne droite et accentuée. Les rides 
transversales du côté gauche du front s’arrêtaient 
brusquement à cette ligne, comme si elle eût été 
d’airain. La partie gauche du visage semblait dimi- 
nuée de volume, et la bouche, grimaçant un sourire, 
s’y relevait crispée et tordue. Georges avait sur les 
traits le masque hideux du cadavre de Raoul. 

Une fois convaincu que c’était bien son propre 
visage qu’il apercevait, Georges n’eut point de ter- 
reur superstitieuse. Il comprit qu’il était paralysé. 
Cette découverte le jeta dans une douleur profonde, 
mais le laissa calme en apparence. Il se dit qu’il 
lui serait impossible de vivre avec un pareil mas- 
que. Une chance lui restait encore; il résolut de 
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la tenter. Cependant, avant d’aller consulter le doc- 
teur Martens, qui était alors dans tout l’éclat de sa 
réputation, il voulut prendre quelque nourriture, 
car il était extrêmement faible. En même temps, 
il envoya prévenir la comtesse qu’il était en train 
de travailler et qu’il dînerait seul chez lui. Aux 
premiers aliments qu’il porta à sa bouche , il s’a- 
perçut qu’il ne pouvait manger du côté droit. Cette 
partie de sa mâchoire, inerte et morte, ne pouvait 
rien saisir ni rien broyer. Il se hâta de dîner et 
sortit. • 

Il était à peu près neuf heures du soir lorsqu’il 
se présenta chez le docteur Martens. Celui-ci, au 
moment où il ouvrit la porte, était assis à une table 
chargée de papiers et travaillait à la lueur d’une 
lampe recouverte d’un abat-jour. Georges étaitdans 
l’ombre, mais à mesure qu’il en sortait et qu’il en- 
trait dans le cercle de lumière projeté par la lampe, 
il voyait la stupéfaction et une sorte d’horreur se 
peindre sur la physionomie du docteur. Le docteur 
s’était levé. 

« Monsieur, dit-il à Georges, vous venez de tuer 
quelqu’un. 

— Ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis l’amiral 
comte Georges. » 

Le médecin le prit par la main et le fit asseoir 
sous la lumière même de la lampe. 

« Ah 1 dit-il, alors vous avez une paralysie de la 
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face. Mais celte paralysie est étrange : vous avez la 
figure d’un homme assassiné. » 

Georges tressaillit. 

« Puis-je guérir ? demanda-t-il. 

— Avant de vous répondre, j’ai besoin de con- 
naître les moindres particularités de votre vie. Il 
faut que je sache comment la maladie est venue. » 

Alors, à voix basse, avec la franchise et l’humilité 
du malade qui met à nu ses plaies devant le méde- 
cin, de la bouche duquel il attend son arrêt de vie 
ou de mort, Georges raconta toute son existence 
depuis le jour où il avait connu Raoul jusqu’aux 
vingt-quatre heures qui venaient de s’écouler. 

Le célèbre praticien l’écouta, suspendu en quel- 
que sorte à ses lèvres. 

«Voilà, dit-il, quand Georges eut fini, un épou- 
vantable récit, mais vous avez bien 'souffert, amiral. 
Maintenant, la paralysie ne s’est développée que 
fort lentement, et elle est arrivée à son dernier pé- 
riode sous le coup d’une émotion foudroyante. Il y 
a bien peu d’espoir. * 

Il palpa longtemps le visage de Georges. Avec 
l’acupuncture, il piqua et excita fortement la peau ; 
la peau ne se contracta pas. 

« Les muscles sont atrophiés, dit-il ; la sensibi- 
lité n’existe plus. La maladie est incurable, ou, si 
elle ne l’est pas, il faudra pour la guérir, presque 
autant de temps qu’elle en a mis à se développer. 
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— Alors, je garderai le visage que j’ai mainte- 
nant ? 

— Hélas! oui, amiral. 

— C’est bien, dit froidement Georges, je sais ce 
qui me reste à faire. 

— Êtes-vous bon chrétien , monsieur le comte? 

— Pourquoi me demandez-vous cela? 

— Parce que vous pourriez vous retirer à la 
. Trappe. Là, vous aurez la solitude et la prière. 

— Je ne suis pas bon chrétien, répondit Georges. 

— Amiral, dit le docteur, à un homme comme 
vous, on ne donne pas de conseils. J’ai dû , en ma 
qualité de médecin, vous faire part de mon opinion 
sur votre maladie; mais toute opinion est faillible. 
Voyez d’autres hommes de l’art. 

— Merci, dit doucement Georges. Je n’ai pas be- 
soin de vous demander le secret. » 

Il prit congé du docteur Maçtens. Celui-ci le re- 
conduisit jusqu’au seuil de la porte, et là, il s’in- 
clina presque respectueusement devant cet homme 
si coupable, mais si horriblement frappé. 

Georges rentra chez lui. Il passa plusieurs heures 
à mettre ses papiers en ordre, puis il chargea 
ses pistolets de combat, et les glissa dans les poches 

i 

dé derrière de sa longue redingote. Il ne voulait 
pas alarmer toute sa maison en se tuant dans son 
hôtel. Cela fait, il eut le désir de voir une dernière 
fois sa femme et son fils, et il se rendit dans leur 
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appariement. La comtesse dormait. Ses cheveux 
se •collaient par endroits à son front légèrement 
humide, et un sourire voltigeait sur ses lèvres. Elle 
était heureuse et paisible pendant son sommeil 
comme pendant la journée , semblable à cçs belles 
fleurs qui sont l’ornement des salons, mais qui n’ont 
point de parfum. 

Georges la regarda quelques instants en silence. 

« Si cette femme , dit-il enfin , avait eu moins 
d’orgueil et plus de cœur, elle m’aurait peut-être 
sauvé. Après tout, elle a été ma compagne et elle 
m’a aimé autant qu’elle le pouvait. » 

Il l’embrassa sur les cheveux , et passa dans la 
chambre de son fils. L’enfant, lui aussi, souriait en 
dormant. 

« Gomme il ressemble à Raoul ! dit lentement 
Georges. Pauvre Raoul ! » 

Un profond sanglot monta de sa poitrine à sa 
gorge, pareil à un jet de flamme , et deux grosses 
larmes coulèrent sur ses joues. 

L’un des bras de l’enfant pendait hors du lit. 
Georges s’agenouilla et colla ses lèvres sur sa petite 
main. 

« Je ne verrai donc plus ton joli sourire , dit en 
pleurant ce malheureux père. Je ne recevrai plus 
tes caresses enfantines ; je n’entendrai plus ta voix. 
Il faut que je renonce à tout cela, car je serais pour 
loi un objet d’horreur. Mon Dieu! Mon Dieu! 
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continua-t-il en joignant les mains, c’est la pre- 
mière fois que ma pensée monte jusqu’à vous. 
Pardonnez-moi de me tuer; il le faut, pour que 
mon fils oublie ma mort après quelques jours de 
chagrin, au lieu de m’avoir sans cesse devant les 
yeux comme un cadavre animé ! » 

Il se releva. 

a Adieu, mon petit enfant, » dit-il encore. 

Mais il ne pouvait s’éloigner. Il s’était penché sur 
son fils et ne cessait point de l’embrasser et de le 
regarder. Tout à coup, il lui vit faire un mouve- 
ment. Alors il s’enfuit précipitamment, de peur de 
le réveiller et d’ètre aperçu par lui. 

Il était à peu près cinq heures du matin. Georges 
sortit de son hôtel, prit une voiture de place et se 
fit conduire à Vincennes. Là, il paya le cocher et le 
renvoya. Il avait eu soin de dérober aux regards de * 
cet homme la partie droite de son visage en la cou- 
vrant de son mouchoir. Il chercha quelque temps 
un endroit favorable à son projet de suicide, et le 
trouva dans une petite clairière, au bord d’un fossé, 
sur la lisière du bois. Il faisait une belle matinée 
d’automne ; d’agrestes senteurs s’exhalaient des ar- 
bres, et le soleil perçait un léger brouillard étendu 
sur la campagne. Georges s’était assis sur le bord du 
fossé; il écoutait les premiers bruits de ce nouveau 
jour, le chant des oiseaux sous le feuillage, les cris 
des hommes et l’aboiement des chiens dans les 
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fermes qui s’éveillaient. Le malheureux regrettait la 
vie. Il songeait presque à ne se tuer que le lende- 
main. Il pourrait en effet, lorsque la nuit serait ve- 
nue, embrasser son fils encore une fois. 

En ce moment, un bûcheron, qui passait près 
delà, s’approcha de lui et lui demanda quelle heure 
il était. 

Georges tira sa montre et se retourna pour lui 
répondre, mais le bûcheron l’eut à peine regardé 
qu’il jeta un cri de terreur et s’enfuit à toutes 
jambes. 

« Oh! oh! fit Georges, le malheur se rappelle 
à moi, comme dans toutes les circonstances où je 
parvenais à l’oublier. Mon visage a fait peur à cet 
homme. » 

11 prit un de ses pistolets, l’arma et appuya le 
canon entre la racine du nez et ,1e coin de l’œil 
droit. 

« Comme cela, dit-il encore, on ne s’apercevra 
môme pas que j’ai été paralysé. » 

Il pressa la gâchette; le Coup partit, et son corps 
roula au fond du fossé. 

Le lendemain, tous les journaux annoncèrent sa 
mort. Ils attribuaient son suicide à un accès d’alié- 
nation mentale. 11 était impossible de supposer 
qu’un amiral illustre, dans la haute position qu’oc- 
cupait Georges, comblé des dons de la fortune et de 
la faveur, eût volontairement mis fin à ses jours; 
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Ils furent unanimes dans leurs regrets et dans leurs 
éloges. Les journaux libéraux le pleurèrent comme 
un des héros de l’Empire; les journaux monarchi- 
ques parlèrent de ses combats de l’Inde et profitè- 
rent de l’occasion pour rappeler les paroles gra- 
cieuses que le roi lui avait adressées lors de sa 
présentation. Il mourait comme il avait vécu, glo- 
rieux et admiré de tous. 

Le docteur Martens, bien qu'il s’attendît à cette 
mort, resta plongé, après en avoir lu la nouvelle, 
dans une méditation profonde. Il garda toutefois à 
Georges le secret qn’il lui avait promis. Quelques 
années plus tard, dans une de ces brillantes leçons 
qu’il fit à la clinique de Paris, il traitait de la para- 
lysie. Après avoir énuméré les causes morales qui 
peuvent la déterminer, telles que les longs et cruels 
chagrins et les terreurs subites, il raconta l’histoire 
de Georges comme celle d’un malade qui s’était 
autrefois confessé à lui. 

« Dans le cas que je viens de vous citer, dit en 
finissant le savant professeur à ses auditeurs vive- 
ment émus, la paralysie de la face pourrait peut-être 
s’appeler la paralysie du remords. » 


FIN 
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